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ÖZ
Zaman kelimesinin anlamsal derinliğinin yanı sıra düşünce sisteminde yarattığı boşluklar, 
bu kavramın enginliğinin boyutunu ortaya koyarken, sinemadan görsel sanatlara, görsel 
san-atlardan edebiyata kadar her alanda etkisi derin bir şekilde hissedilir. Kavramın 
sınırlarının tam olarak çizilememesi, belirsizliklerin varlığı yaşanılan “an”ın göreceliğini 
etkilediği gibi varoluşsal boyutuyla da duygu, düşünce ve sezgiye inerek belleği, bilinç 
ile bilinçdışı ar-asında karanlık bir noktaya sürükler. Einstein’ın göreceliği zaman 
kavramının belirsizliğini güçlendirirken, boyutsal farklılıkların varlığı kendi içerisinde 
paradokslar üretir. Sanatın zamanla savaşı ya da ona karşı manifestosu ortaya koyulan 
sanat eserlerinin niteliği, para-doksları belleğin sınırlarına hapseder. Wells’in “Zaman 
Makinesi” ile aşmaya çalıştığı zaman kavramı, Calvino’da “Sıfır Zaman”a indirgenir. 
Salvador Dali’nin “Belleğin Azmi” tablosu ile ters düz ettiği zaman, Borges’in “Bellek 
Funes” öyküsünde askıya alınır. Belleğin zamanla savaşına dahil olan karakterlerin 
evreninde Marcel’in geçmişinde labirente dönüşen zaman, Pirandello’da karakterin bir 
çığlığı olarak belirir. Carlos Fuentes’in “Aura”sında bütünleşen zaman, Murat Gülsoy’un 
“Yazarın Belleği”nde sıkışıp kalır.  Zamanın belleğine fırlatılan bir bakış, serüven olarak 
tablodan edebi metne sıçrar ve boşlukta zamansız bir şekilde sonlanır.

A LOOK AT THE MEMORY OF TIME

ABSTRACT
In addition to the semantic depth of the Word of time, the spaces created in the thought system re-
veal the size of the immenseness of the concept, and in all areas, from cinema to visual arts and from 
visual arts to literature, their effects are felt deeply. The fact that the boundaries of the concept cannot 
be drawn precisely influences the relativity of the existed “moment”, drives memory to a dark 
point between consciousness and unconscious by a descent into emotion, thought and intuition 
with his existential dimension. While Einstein’s relativity strengthens the uncertainty of the 
concept of time, the existence of dimensional differences produces paradoxes within itself. The 
nature of the works of art that appear in the war of art with time or manifest against it imprisons the 
paradoxes to the limits of memory. The concept that Wells is trying to overcome with the time 
machine is reduced to “zero time” in Calvino. Time which Salvador Dali was flattening with the 
“perseverance of memory” paint-ing is suspended in Borges’ “Memory funes” story. Time which 
turned into a maze in Marcel’s past in the universe of the characters involved in the battle of 
memory with time appear as a scream of the character in Pirandello. Time which is integrated into 
the “Aura” of Carlos Fuentes, is stuck in “the memory of the author” of Murat Gülsoy. A glimpse 
into the memory of time jumps from the table to literary text as a journey and ends untimely in 
space.
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Giriş

Zaman kelimesi, söylenildiği andan itibaren farklı 
düşüncelerin ortaya çıkmasına çarpışmasına ve yenilenmesi-
ne neden olur. Kavramın enginliği ve sınırsızlığı, yaşanılan 
“an”ın göreceliğini etkilediği gibi varoluşsal boyutuyla da 
duygu, düşünce ve sezgiye inerek belleği, bilinç ile bilinçdışı 
arasında karanlık bir noktaya sürükler.

Zaman nasıl bir şeydir? Onu yapan nedir? Onun far-
kına varış anı ile ondan kaçışın bir daha asla mümkün olma-
dığı o an’da saklanır. Zaman varlıkların gölgeleri ile kayda 
geçişine seyirci olan ve onları bir bölgeye yerleştiren bir azize 
benzer. Aynı anın içinde milyon farklı olayı taşıyan mekân 
zamanın tekliğinde bütünleşir. Ayrı ayrı olaylar tek bir anda 
olma gücüne erişir. Olaylar aynı ana özgü olaylar oluşları ile 
birleşirler. Yine de zamanın tam olarak bu olduğunu söyle-
mek güçtür. O kendi tekliğinde anlara bölünür ve anlar bi-
rer yansıma olarak zamanı kurar. Zamanın işleyişi birbirine 
dokunan anlarla kutsanır ve bu kutsama zamanın tekliğinde 
saklıdır. O dönüşümlü ve kıvraktır çünkü yaşanılan veya ya-
şanması tasarlanan ne varsa hepsini avcunun içine alır.

Einstein’ın geliştirdiği görecelik kuramı ile birlikte 
zaman kavramı, bir boyutuyla ele alınsa da kavramın hala 
tam olarak tatmin edici ve anlaşılabilir bir kavrayış kazana-
madığı görülür. Einstein’ın ikizleri ile Evren ve Dünya üze-
rinden ürettiği örnek, bir “an” üzerinden başlar ve algıya ka-
dar sürüklenir. “An” kelimesi uzam ile bütünleştirildiğinde 
zaman, bağımlı mıdır? sorusu üretilir ki bu, soru olmaktan 
ziyade Einstein’ın göreceliği karşısında bir manifesto olarak 
belirir. Zaman’ı elle tutabilir miyiz, yakalayabilir miyiz ya 
da daha ileriye gidip zamansal yolculuklar gerçekleştirebi-
lir miyiz, geçmişe dönüp müdahale edebilir miyiz? soruları 
toplumun her kesimini ilgilendiren ve merak uyandıran, en 
temelde ise belirsizliklerle dolu bir bütünüdür. “An’ın hep 
aynı kalması da olanaklı değil, çünkü sonlu olup da parçalara 
ayrılabilen hiçbir nesne tek sınır taşımaz; ister tek bir nesneye 
göre sürekli olsun ister daha çok nesneye göre, bu böyle. ‘An’ 
ise bir sınırdır, sınırlı bir zaman almak olanaklıdır. Öte yan-
dan ‘zaman içinde zamandaş olmak’ ile ‘ne önce ne de son-
ra’, ‘aynı ve tek “an” içinde olmak’ anlamına gelse, on bin yıl 
önce olanlar ile bugün olanlar zamandaş olacak, hiçbir nesne 
ötekinden daha önce, daha sonra olmayacaktır.” (Aristoteles, 
Augustinus, Heidegger, 1996: 11-12). Zamanın “an” içerisin-
de bile sınırlarının çizilemeyeceği sadece kısa süreli bile olsa 
yakalanabileceği düşüncesi her zaman dile getirilir. Italo Cal-
vino “Sıfır Zaman” öyküsünde “an” içerisindeki zaman dili-
mini katmanlarına ayırmayı dener. Fırlatılan bir okun ya da 

üstünüze atlayan bir aslanın hareket an’ından kaçmayı dener. 
Bunu bir çizgi üzerinde ele alan yazar, zamanı sıfıra indir-
mekten bahseder: 

“Zaman, tek bir noktalar dizisinden meydana geliyor-
sa, bu noktaların ne doğasında ne de birbirlerini izlemelerin-
de değişikliğe izin vermiyorsa, yinelemeden söz etmenin bir 
anlamı var mıdır? Bu nedenle zaman bitmiştir ve hep aynıdır 
demek yeterlidir, onun için de bir şimdiki zaman katmanları 
yığını oluşturarak bütün yayılımıyla aynı anda verildiği dü-
şünülebilir; yani burada kesinlikle dolu bir zaman söz konu-
su, bölünebileceği anlardan her biri, sürekli olarak orada bu-
lunan bir katman oluşturuyor ve yine sürekli olarak var olan 
öbür katmanlar arasında yer alıyor.” (Calvino, 2015: 214).

Calvino’nun indirgemeye çalıştığı zaman, an’ı yaka-
lar ve ok ya da aslandan kaçmayı başarır. Çünkü an’a dışarı-
dan bir gözle bakmak yerine, onun içerisine girmeyi dener. 
Aslında bu zamanı yavaşlatma ve onu sıfıra indirmedir ki bu 
durumda işin içerisine görecelik kavramı girer.

Einstein’ın göreceliği zaman kavramının belirsizliğini 
daha da güçlendirirken bir nokta seçmeksizin zamanı tespit 
edebilmenin güçlüğü, boyutsal olarak farklılıkların varlı-
ğı düşünüldüğünde kavram ile ilgili paradoksun varlığı da 
gün yüzüne çıkar. Dördüncü boyuta kadar ele alınan zaman 
kavramı edebi dünyada ilk kez H.G. Wells’in Zaman Maki-
nası (The Time Machine) romanında ayrıntılı olarak ele alı-
nır. Wells “Zamanda ise hiç hareket edemez, mevcut andan 
kaçamazsınız.” (Wells, 2014: 16) derken bir yandan da onun 
zaman makinesi ile zaman yolcusu bu düşünce sistemini yık-
maya uğraşır: “Bir olayı çok keskin bir şekilde hatırlıyorsam 
onun meydana geldiği ana geri dönerim; dalgınlaşırım, sizin 
tabirinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir süre 
için geride kalma şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın 
yerden iki metre yukarıda asılı kalmasından daha çok değil.” 
(Wells, 16). Zamanda asılı kalabilmeyi başarabilmek mekân-
dan soyutlanma anlamına gelir ki bu da zihinsel olarak bi-
lincin en üst düzeyde olmasını gerektirir. Mekândan soyut-
lanma temas edilen, etki eden her şeyden kopmak, sıyrılmak 
kadar derindir. Borges, zaman sorunsalına farklı bir perspek-
tiften yaklaşır ve onun çözümlenemeyeceğini savunur:

“Bence zaman temel gizdir. Başka şeylerde gizemli 
olabilir. Uzam önemsizdir. Uzamsız bir evren, örneğin mü-
zikten oluşmuş bir evren düşünebilirsiniz. Bizler dinleyicile-
riz kuşkusuz. Ama zamana gelince, tanımlama sorunu çıkar 
karşınıza. Aziz Augustinus’un sözünü anımsıyorum: “Zaman 
nedir? Kimse sormazsa, ne olduğunu biliyorum. Sorarlarsa, 
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hiçbir bilgim yok, bilmiyorum.” Sanırım asıl sorun zaman 
sorunu. Zaman sorunu ben sorununu içerir çünkü zaten ben 
nedir? Ben geçmiştir, şimdidir ve aynı zamanda gelecek olan 
zamanın, geleceğin beklentisidir. O yüzden bu iki muamma, 
bu iki bilmece felsefenin temel uğraşıdır ve bereket versin-
ki hiçbir zaman çözülmeyecekler, onun için varsayımlarda 
bulunmayı sonsuza kadar sürdürebiliriz.” (Barnstone, 2017: 
168-169).

Zamanı sorarlarsa bilmiyorum diyen Borges’e göre; 
kabul edildiği haliyle kabul ettiği şeydir zaman, fakat ne ol-
duğu konusundaki fikirleri sorulduğunda kabulünden dışarı 
çıkmadan onu anlatmaz, eğer kabulün dışına çıkarsa bir daha 
hiçbir şey eskisi gibi olmaz ve bu yüzden de bilmediğini söy-
ler. Onun kabul edişi diğer bütün kabul edişler gibi bir bilinç-
lilik değil bilinçsizlik halidir ve bilinç burada kendini kapatır. 
Kendini ifade edemeyen bilinçaltı devrededir. Sorunsal şöyle 
şekillenir: Gizemli kalan bu kabul ediş midir, yoksa kabulü-
müzde yatan şeyler mi?

Salvador Dali’nin 1931 yılında resmettiği “Belleğin 
Azmi” (The Persistence of Memory), Einstein’ın zaman kav-
ramındaki mekân algısını yerle bir eder. Resim üzerine birçok 
yorum yapılmasına rağmen Salvador Dali bu resmi Camem-
bert peynirinden esinlenerek tasarladığını, bu süreçte gördü-
ğü halüsinasyonlarda eriyen peynirin yapış yapış olma duru-
munun saatlerle özdeşleştirdiğini söyler. 

Salvador Dali, (1931) ThePersistence of Memory, 1931.(https://www.

moma.org/audio/playlist/1/67). 25.01.2018

Tuval öyle bir boşluktur ki içinde binleri barındıran 
hiçlik masası gibidir. Edip Cansever’in üzerinde bir yığını 
açtığı masa, (Masa da masaymış ha!) Dali’de bir tablo ola-
rak karşımıza çıkar. Bu sanatçının kendini ifade serüvenidir. 
Kendi olanı içinden çıkarır ve başka bir içkinlik olan sanat 
eserine yerleştirir. Burada içkinlik olarak baktığımız “Belle-
ğin Azmi”, Dali’nin yansımaları ile çevrelenip çağrışımlara 
kapısı açık olan bir tablodur. 

Resim ile ilgili çözümlemeler, karıncalar, sinek, eri-
yen saatler, bomboş kumsal gibi kavramalarla birlikte ölüm 

üzerinedir. Ancak bu resmin göstergeleri ölümden ziyadesiy-
le önde ve öncesinde zaman ve bellek üzerinedir. Görsellik 
olarak bomboş kumsalın seçilmesinden başlayacak olursak 
burada zaman kavramı ile örtüştürülen mekâna bir gönder-
me olduğu görülecektir. Zamanın nesneye atfedilmiş en gü-
zel ve nesnel örneği saatlerdir. Saat somut olarak mekânda 
yer kaplayan ve zamanı temsilen mekâna katılan bir aracıdır. 
Bu şekilde görsel bir tanım kazanan zaman resimde mekânın 
kırılmaları ile eriyiklik kazanır. Değişen mekân ögeleri zama-
nın da aktığının göstergesi olur. Isının değişmesi ile eriyen 
peynirle, Belleğin Azmi’nde mekânın değişmesi ve eğimli bü-
kümlü hale gelmesi ile saatlerin erimesi özdeşleşir. Dali’nin 
resmettiği canlı bir mekândır. Dalgalara sahip olan deniz, her 
an denizin ve havanın etkisi ile bir parçasını daha salıveren 
dağ, denizin gelgitleri ve rüzgârın etkisi ile ıslanıp, uçuşan 
kumlar, denize yansımasıyla onu kendi rengine boyayan gök-
yüzü ve yine onun görüntüsüne renk katan dağ, gökyüzü ve 
denize akraba olan ayna, onlarla örtüşür bir renkte karşımıza 
çıkar. Bu da bir nevi canlılığı temsil eder. Dali, el değmişlikle, 
doğadan olan kavramların arasında yüzen bir tablo ve tablo-
nun eşiğine konulmuş saatlerle zamana bakışın estet niyetini 
göz önüne seren imgelerin dili olur. İki farklı zaman temsili 
vardır: Biri doğanın kendi dansı diğeri doğanın parçalarına 
dağılmış yapay nesnelerin sesidir. Tablo bir metin olarak dü-
şünülebilirse: “Edebi metin için esas olan malzeme (konu=re-
alite) herkes için ortaktır. Fakat edebi metin içinde bu malze-
menin aldığı şekil ve görüntü var olduğundan daha farklıdır. 
Metin içerisinde kullanılan ‘nesne’ler belli bilinenler olmak-
tan çıkar, oluşturulan dilsel (lenguistik) bütünlüğün içerisin-
de karşımıza estetik bir nitelik kazanmış olarak gelirler.” (De-
mir, 2011: 107) ifadelerinden yola çıkarak Dali’nin imgelerine 
yükleme yapılabilir.

Sırası ile imgeleri ele alırsak ilk dikkat çeken şey eri-
yen saatler ve kızılımsı (toprakla özdeşik bir kızıllık) saat 
üzerindeki karıncalardır. Farklı bir gerçekliğin içerisine sak-
lanmış olan kızılımsı saat üzerindeki karıncalar, eriyen saatin 
üzerindeki sinek ve zeytin ağacı üzerine asılmış saat farklı bir 
boyutta ele alınmalıdır. Dali’nin keskin çizgilerle ayırdığı bu 
çerçeveyi değerlendirdiğimiz özellikle “geçmiş”e ve “an”a 
yöneldiği görülür. 

Dali, zeytin ağacına astığı eriyen saat ile tarih ağacı-
nın meyvesi olan zamanı işaret ederek geçmişe yönelir. Özel-
likle zeytin ağacı kullanmasının nedeni onun uzun ömürlü 
ve geçmiş ile olan bağlarıdır. “Zaman, canım işte, tarih ağa-
cının meyvaları. Tatlılardan zamanı, tarihleri ısmarlar, onları 
yerim.” (Dali, 1991: 118). Eriyen saat üzerindeki sinekleri, za-
man sinekleri ile özdeşleştiren Dali, buradaki sineğin cezbe-
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diciliğini göstermek ister. Zaman şeker gibidir ve herkesi cez-
beder, zaman sinekleri de ona saldırmış ondan yararlanmak 
isteyen varlıklardır. Dali’ye göre bu sinekler bir dezavantaj 
değil avantajdır, çünkü; “zaman şekeri ister istemez sinekleri 
cezbeden…  Taparım sineklere. Bir tek güneş altında, çırılçıp-
lak ve sineklerle kaplıysam kendimi mutlu hissederim” (Dali, 
118-119).

Zaman sinekleri Dali’yi kendi ifadelerinden de anla-
şılacağı üzere çok mutlu eder çünkü bu sinekler, zeytin ağa-
cının yani tarihin gölgesinde gezerler ve ondan beslenirler. 
Sinekler huzursuz edici düşünceler bütünüdür ve bu düşün-
celerin varlığı sanatçının belleğini sürekli zinde tutmaktadır. 

“Bu minik sinekler zeytin yapraklarının oksitlenmiş 
gümüşten ucunda otururlar hep. Akdeniz’in perileridir on-
lar, ömürlerini güneş altında, sineklerle kaplı geçirmiş Yunan 
filozoflarına esin vermiştir onlar... Düşüncelerimin beni kap-
layan sineklerce rahatsız edildiğini anladığım gün, düşünce-
lerimin artık dehamın kanıtı olan o paranoyak akımın gücüne 
sahip olmadığım anlamına geldiğini çıkaracağım, öte yandan 
artık sinekleri farketmiyorsam, bu da manevi durumumun 
tamamen denetim altında olduğunun en kesin kanıtı demek-
tir.” (Dali, 119). 

Dali’nin belleği, zaman sinekleri ile sürekli yenilenir-
ken, bilincin açık olması gerektiği aksi takdirde uyku halinde 
zamana yenik düşüleceğini de gözleri kapalı insan ve üze-
rinde eriyen saat ile vermektedir. Kızılımsı tavrı ile kapağı 
olan saat diğer varlıklarda olduğu gibi olgunlaşmış, pişmiş 
bir zamanı işaret eder. Geçmiş zaman işçileri olan karıncalar 
bu fırsatı kaçırmazlar. Hemen ona üşüşürler. En iyi zaman 
bizim olmalı diyerek, aylak bir zamandan uzak olan gizemli 
saati böylece sahiplenirler. Zaman sırtımızda taşıdığımız bir 
anlama dönüşür. Görselin en temel dinamiğini temsil eden 
bu kızılımsı zaman saati yani nesnel olarak var olan zaman, 
karıncalar tarafından ele geçirilmekte ve parçalanmaktadır. 
Dikkatli bakıldığında karıncaların saati yeniden düzenleyerek 
ele geçirdiği içsel ve döngüsel bir zaman grafiği oluşturduğu 
görülür. Böylece nesnel zaman parçalanırken, zaman sinekle-
ri eriyen saati yerken, tarih ağacı meyvesini vererek “geçmiş 
ve an” yeniden şekillendirilerek gelecek kontrol altına alınır. 
Gelecek her ne kadar bir sıçrama sayılsa da geçmiş ve an için 
bir kayıp, yakalanamayan zamanın karanlık labirentidir. Bi-
linçdışı sürecinde zamanın hızla eriyip gitmesi, geçmişten ve 
an’dan uzaklaşma bireyi yakalanamayan bir zamanın akışı 
içerisinde bilince geri dönmesine neden olur. Belleğin azmi 
burada sonsuzluğu yakalamanın peşindedir ancak mekânsal 
olarak Dali bunun mümkün olduğunu göstermek istese de 

boyutsal olarak henüz o aşamaya ulaşılmış değildir.

Tablo altın oranla algılandığında insan figürü ile onun 
üzerine düşen insan gölgesi dikkat çeker. Tüm bu zaman eri-
mişliğinin içinde onun esas olarak yaşayan zaman artisti bu 
gölgedir: İnsan. Kendini dinlenmeye bırakmış bir zihin belle-
ği olarak da neden düşünülmesin? Belki de Dali’nin gördüğü 
halüsinasyonun sahibi olan bellek kendini oraya bırakmıştır. 
Bilinir ki ruh çıktığında beden sadece bir posttur. Postunu 
taşlara sermiş, ruhu ise tüm tabloda gezinen bir imajı da çizer. 
Aslında hiçbir şey durmaz, sadece zamana hapsetmek istedi-
ğin evren karşına çıkar. Dali’de zamanı orada tüm parçalan-
mış anlarla birlikte tabloya gömmeyi dener. 

Kendi mümkünlüğünü aşan tablo, zamanın taşıyıcılı-
ğını yaparken, onun hareketli yapısını da her karesinde ayrı 
ayrı görmek mümkündür. Zaman resmin belleğinde kendini 
denerken farkındalıkla gelen ise tablonun yalnızca bir zama-
nı olduğu görüngüsüdür. Bu ayrımsız bir zamandır ve bu 
zamanın içerisinde, bölünmüş bellek halleri bulunmaktadır. 
Öyleyse zamanın kaç bin türlü hali vardır? Tablo kendi ken-
dini okuturken, doğum yapma arzusunda olan bir kadındır. 
Doğa bir düğün töreninde bulunan kadın ve erkek gibi içli 
dışlıdır. Çekirdeği hazırdır Dali’nin ve evvelsiz olan yumur-
tası kıyıda öylece durmaktadır. Gücünü mitlerden alan bu 
yumurta, evreni temsil eder, bir tarafında gök diğer tarafında 
toprak vardır. Campbell’a göre bir kozmos yumurtasıdır ve 
içerisindeki her şey hareketsizdir: “Bütün ölümlü yaratıklar 
onun içine yaşarlar. Bu gurup yumurtanın hem içindedir hem 
dışındadır. Ruhsal olarak güneş kapısından yükselmişlerdir; 
bu kapı uzayın zirvesinde tam öğle üzeri açılır.” (Campbell, 
1994: 1059).

Uzay ile bütünleşen görsel, zamansal bir oyun oynar. 
Einstein’ın “an” ve “mekân” kavramlarından sıyrılsa da uzay 
ile ilgili zamansal sıkıntıların varlığı zamanı bir çocuk pozis-
yonuna sürükler. “Bütün gün, karanlık Herakleitos’un açık 
seçik bir düş görüp de, ‘Zaman bir çocuktur’ diye ileri sürdü-
ğü o oyunu oynadı zaman. Bugün, zamanın uzay olmadan 
düşünülemeyeceği ifadesiyle hepsi doğrulandı.” (Dali, 81). 
Dali’nin sonsuzluğu yakalama endişesi zamanı yakalama 
endişesiyle eşdeğerdir. Wells’in kurgusundaki zaman maki-
nesi, Dali’de eriyen saat metaforu üzerinden tekrar canlanır. 
Sonsuzluğu yakalamak için zamanı yakalamak gerekiyordur 
ve bunu bilinç içerisinde yapmanın yaşadıkları zaman içinde 
mümkün olmadığını ikisi de bilmektedir. 

Kısacası Salvador Dali’nin tablosuna “Belleğin Azmi” 
ismini vermesi zamana karşı gösterilen çabanın bir ifadesi 
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olarak gözükür. Belleğin zamanı kontrol altına alma çabası 
mekândan bağımsız bir şekilde soyut düşüncede gerçekleşti-
rilmek istenir. Bu süreçte bilinçdışında zaman yine süreklilik 
arz ederken tablonun üst kurgusal yapısında “an” kavramın-
da “şu an”da zaman kontrol altına alınırken bile erimekte 
durdurulamamaktadır. Bellek, zamanı kontrol altına ala-
bilecek ve ona hükmedebilecek tek ve yegâne yapıdır. Dali 
tablosunda ölüme karşı çıkmaz, belleğe iner ve zamana karşı 
koymaya çalışır. Belleğin Azmi’nin yarattığı “Aura”, an’dan 
geleceğe süreklilik arz ederek uzanır.

Zaman’a Başkaldırı – Bellek’teki Karakter

Sanat eserinin varlığı zamana direnmek için yeterli 
değildir çünkü burada onun varlığı değil niteliği ön plana çı-
kar. Klasik eserler zamanın üstünde kendi zamanlarını belir-
lerken ölümsüzlüğü ele geçirirler ve geçmişi, an’ı ve geleceği 
sürekli olarak kendi kontrolünde tutarlar. Sanatçı tarafından 
meydana getirilen ve okurların belleğinde yer etmiş eserler, 
bir hatırlama aracı olarak değil de belleğin içerisini işgal eden 
ve hafızayı ele geçiren karakter sinir uçlarıdır. Belleği işgal 
eden her edebi eser, unutmayı zorlaştırır, unutma zorlaşıyor-
sa, zaman fanusun içerisine alınır ve uykudan uzaklaşılır. Bi-
lincin aşırı şekilde doldurulması bilinçaltına inilememesi ve 
temizlenememesi varlık üzerinde sıkıntılar yaratmaya başlar. 

Eflatun (Platon), Phaidros’unda harf öğrenmenin bile 
belleği kirleteceğini karakterler üzerinden okura hissettirir: 
“Harfleri öğrenenler, artık belleklerini işletmeyecekleri için, 
unutkan olacaklar: işte bu bilgiyi elde etmenin sonu! Yazıya 
güvendikleri için, etraflarındaki şeyleri içerden kendi kendi-
lerine hatırlayacakları yerde, dışarıdan, kargacık burgacık iz-
ler sayesinde hatırlamaya çalışacaklar. O halde sen bellek için 
değil, hatırlama için bir ilaç buldun.” (Eflatun, 1943: 111). Bu 
sadece insan belleği için değil nesneler sisteminin üst varlığı 
olarak görülen ve günümüzde yapay zekânın temel formu 
olan bilgisayarlar içinde geçerlidir. Hafıza dolduğu andan 
itibaren bellek yavaşlar, önce hata verir sonra açılmamaya ar-
dından yanmaya kadar gidebilir. Alejandro Zambra’nın “Bir 
Kişisel Bilgisayar’ın Anıları” hikâyesinde bilgisayarın belle-
ğinde sıkışan hayatların tükenişini anlatırken daha üst bellek-
li bilgisayarların hayatta kalışı, anıların bireylerin zihninden 
silinip bilgisayara kaydolması ve bir süre sonra silinip gitme-
si konu edilir. Bilgisayarların belleğinin dolması onun artık 
düşük bir model olduğunu ve kenara kaldırılması gerektiğini 
gösterir: “Sebastian yalnız kaldığında bilgisayarı kurdu ve 
şüphelendiği şeyi doğrulamış oldu: bu kendisininkinden çok 
daha düşük model bir bilgisayardı. Sonra ikisi birlikte bod-
rum katında bilgisayarı koymak için yer açtılar, o zamandan 

beri hala orada, nasıl derler, daha iyi zamanların gelmesini 
bekliyor.” (Zambra, 2016: 68). Daha iyi zamanlar hiçbir za-
man gelmeyecektir çünkü bilgisayarın belleği zamana yenik 
düşmüş ve oyundan çıkarılmıştır. 

Borges’in zamanı askıya aldığı hikâyesi “Bellek Fu-
nes” hiçbir şeyi unutmama ve her şeyi en ince ayrıntısıyla ha-
tırlama yeteneğine sahip karakteri “Ireneo Funes” ile “Bellek” 
kavramının sınırlarını aşmayı dener. Karakterin belleğindeki 
değişim bir kaza eseri meydana gelir ki aslında bu durumun 
verilmesinin nedeni bir şey eksilirken bir şeyin artması mev-
zusudur. Karakter yarı felçli bir duruma gelirken belleği şim-
diye kadar görülmemiş bir biçimde şekillenir. Ireno Funes 
karakteri tasarım olarak iyi kurgulanmış bir yaratım olmanın 
ötesinde Faust ve Don Kişot gibi karakterlerin yaptığı etkiyi 
yaratarak -onlar sadece birer karakter ya da eser ismi değil bi-
rer kavram halini almışlardır: Faustvari ve Donkişotvari gibi- 
Funesvari bir dünyanın kapısını aralar. Bu dünyada zaman 
Dali’nin zeytin ağacına asılır. 

Biz bir bakışta, bir masa üzerinde üç kadehi algılarız; 
Funes ise, asmayı, onu meydana getiren bütün yaprakları, fi-
lizleri ve üzüm tanelerini görürdü…  İki ya da üç kere bütün 
bir günü yeniden canladırmıştı; her biri yeniden canlandır-
ma, hiç kesintisiz, tüm bir gün sürmüştü. Bana ‘bende tüm 
insanlığın dünya dünya olduktan beri sahip olduğu anılar-
dan daha fazlası var’ demişti. Bir de ‘Benim düşlerim sizlerin 
uyanık olduğu saatler gibidir.’ (Borges, 2007: 64).

Funes’in zamana hükmettiği dünya geniş ve engin 
bir hâl alsa da bu gücün ve kapasitenin bir bedeli olacaktır. 
Uyumayan bilinç, belleği sürekli rahatsız eder ve onun seçi-
ciliğini yükseltir, kapasitesini azaltır. Funes’in algısı normal 
olandan neden farklıdır ve onu şekillendiren şey nedir? İde-
aların yoğunluğu zihnini doldurdukça algılama derinleşir ve 
yeniden canlandırma başlar. Funes’in zihninde canlandırdığı 
dünya o kadar geniş ve engindir ki insanın uyanık kalma sü-
resince – ki yaklaşık 16 saat- düş görebilmesi Funesvari düş-
sel bir dünya yaratır. İnsanın 7-8 saatlik uyku sürecinde rüya 
süresi 8 saniye olarak bilinir ve bu süreçte bilincin fazlalıklar-
dan kurtulduğu dikkate alındığında Funes’in belleğinin bir 
zaman çöplüğü haline dönüştüğü ispatlanmış olur. Funes’in 
kısa sürede belleğini doldurması aslında düşünce sisteminin 
doğumdan itibaren doldurulduğu önermesini de yıkar. Loc-
ke en başından beri böyle düşünmektedir ve bu düşünce sis-
teminin temeli Kant’ın apriori’sini yıkmaya yöneliktir: 

“Zihne gelen her ide yenidir, yani anımsanmış değil-
dir; çünkü onun daha önce zihinde bulunduğunun bilinci, 
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ansımayı düşünmenin bütün öteki biçimlerinden ayırt eden 
şeydir. Zihnin hiçbir zaman algılamamış olduğu bir ide zihin-
de hiçbir zaman bulunmaz.” (Locke, 1992: 79).

Algı ve belleğin birbirinden ayrılmaması ve bu bağ-
lantı süreci Funes’te daha önceden niçin gerçekleşmemiş-
tir? Bakar kör olarak hayatı algıladığını söyleyen karakter 
geçirdiği bir travma ile artık başka türlü algılamaktadır. Bu 
aslında zamansal olarak diğerlerinden başka bir boyutu ele 
geçirmesi ile de alakalıdır. Marcel Proust’un “Kayıp Zama-
nın İzinde” eserinde bir fincanın seyrinde tüm geçmişi göz-
ler önüne gelen Marcel’in belleği, algılarından ayrılamaz bir 
şekilde ilerler. Hafızaya alınan bilgiler yenilenmediği sürece 
aynı kalacak bu da körleşme hadisesini meydana getirecektir: 

“Bir hayatı bölen ve şimdiki zamanı geçmişten tecrit 
ederek sözü edilen kişiyi başka biri, farklı biri, dünün yaratısı, 
(kendisi, benliğinde onu geçmişe bağlayan hayatının devam-
lılığını barındırdığı halde) o andaki alışkanlıklarının özeti 
haline getiren bu hatalar da Zaman’dan kaynaklanmakla bir-
likte, toplumsal bir olgu değil, hafızaya ilişkin bir olgudur.” 
(Proust, 2013: 3050).

Marcel’in belleği yaşantısına giren insanlar ve onların 
bıraktığı izlerle doludur. Zaman, kitabın tamamını kapsadığı 
gibi okuru da içerisine alarak genişler. 

“Zaman ne hiç bu kadar kamusal ve özgürlükten yok-
sun, ne de Proust’taki kadar özel, benzersiz, ruhun kendi saa-
tine, zihnin zamanının tüm tatlılıklarına ve mırıltılı anılarına 
bağlı olmuştu. Romanın adında zaman vardır; ilk cümlede 
zaman vardır; son kelime zamandır; bütün ciltlerde mese-
le zamanda; zaman üzerine yazılmış en uzun süren düştür. 
Romanın bitişi insanlığı betimler. İnsanlık, bir yer işgal eder, 
uzayda insanlara ayrılan sınırlı yer düşünülünce hatırı sayı-
lır bir yerdir bu; diğer taraftan, bu geçmişi zamana yayan bir 
yerdir.” (Griffiths, 2003: 28).

İnsanlığın uzamda kapladığı zamansal alan aslın-
da yaşamın belleğini de işgal eder. Bu bellek öylesine farklı 
şeylerle doludur ki bir süre sonra artık zamansal çağrışımlar 
bile yavaşlar. Marcel’in yaşamındaki ayrıntılar metni de ya-
vaşlatır ve görüngüler metnin tamamına hâkim olur.  Funes 
ise görüngülerle doldurduğu belleği ile artık çağrışım bile ya-
pamayacak durumdadır: “Birini tanımak sadece başlangıçtır, 
anıların ve duyguların yer aldığı süreçleri harekete geçiren 
tetikleyicidir. Düşünme süreci algıdan başlayarak soyutla-
malar yapmayı gerektirir; aksi takdirde sonumuz ayrıntılarla 
tıka basa dolu olan, ama asgari çağrışımları bile yapamayan 
Funes’ten farksız olurdu.” (Quiroga, 2012: 171).

Karakterin belleği gereksiz ayrıntıları bile kaydettiği 
için artık bir köpeği diğerinden ayırt edemeyecek bir duru-
ma gelir. Zamanı kontrol edip istediği gibi yönlendirebilen 
karakter bir süre sonra belleğinin dolmasıyla nesnelere baka-
maz hale, evinden çıkamaz duruma gelir. Tek bir noktaya ya 
da seçtiği noktalara bakan Funes, kendi dünyasında zaman 
körleşmesi yaşar. An’ı yavaşlattığı gibi an’a hapsolur ve kısa 
süreli olsa da sıfır zamanda düşlerinin kurbanı olur. Borges 
burada Funesvari kavramını yaratır ki aslında derinine inil-
mesi gereken şey düşlerin uyku sırasında mı yoksa belleğin 
bir görüngüsü olarak mı Funes’te yaratıldığıdır. Wittgenstein 
bu durumu şöyle irdeler: 

“Şimdi, belleklerinin bu insanları yanıltıp yanıltmadı-
ğına ilişkin; bu resimleri gerçekten uyku sırasında mı gözle-
rinin önünde gördükleri, yoksa uyandıktan sonra mı kendile-
rine öyleymiş gibi geldiğine ilişkin bir varsayımda bulunmak 
zorunda mıyım? Biri bize düşünü anlattığında, kendimize hiç 
bu soruyu sorar mıyız? Ve eğer sormazsak — bu, belleğinin 
onu yanıltmadığından emin olduğumuzdan ötürü müdür? 
Peki bu, düşün gerçekten uyku sırasında mı gerçekleştiği, 
yoksa uyanmış olan kişinin belleğinin bir görüngüsü mü ol-
duğu sorusunu sormanın her zaman için saçma olduğu mu 
demektir? Bu, sorunun kullanımına bağlı olacaktır.” (Witt-
genstein, 2014: 203).

Funes’in bağlamından bakılırsa düşler uykuda sıra-
sıyla değil belleğin görüngüleri şeklinde ilerler. Her bir gö-
rüngünün belleğe kaydolması algılanan her nesne için yeni 
bir zaman üretimi demektir. Funes, belleğini zamanda yol-
culuk yaptırır ancak an’a döndüğünde nesneler üzerindeki 
farklılıkları ayırt edemez. Bir masanın üzerindeki kadehler-
den ziyade onların varoluşlarına kadar inebilmesi görün-
güsel olarak belleğe kaydetmesine bağlıdır. Bu durum aynı 
nesneden iki tane gördüğünde olduğu, örneğin bir köpeği 
diğerinde ayırt edememesi gibidir. Çünkü belleği anılar üze-
rinden değil görüngüler üzerinden şekillenir. “Sadece tür 
simgesi olan köpek’in birbirine benzemez, çeşitli boy ve bosta 
bir sürü köpeği kapsadığını kavramakta zorlanıyordu; üç on 
dörtte (yandan) gördüğü köpeğin üçü çeyrek geçe (önden) 
gördüğü köpekle aynı adı taşıması fikri de onu rahatsız edi-
yordu.” (Borges, 2007: 103).

Funesvari bir zamanda yazarın yarattığı evren, gerçek 
dünyanın bir yansıması olarak okurun karşısına çıkar. Funes, 
zamanı yavaşlatıp hızlandırabilir ancak bu “geçmiş” ile “an” 
arasındadır. Belleğindeki görüngüler zamanlar arasında ge-
çişi hızlandırırken nesnelere karşı kontrol yitirilir. Düş rüya-
larda görünen değil görüngüler arasında beliren ve süreklili-
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ğini yitirmeyen bir kavram halini alır. Düşün katmanları çok 
boyutludur ve “an” içerisindeki zamanın kontrolü kolaylıkla 
sağlanabilir. Christopher Nolan’ın 2010 yılında gösterime gi-
ren Başlangıç / Inception filmi, rüya içerisinde 8 saniyelik bir 
sürede bilinçaltının katmanlarına inerek belleğin sınırlarını 
rüya da aşmayı dener. Geleceğe yönelik bir perspektif çizme-
yi de amaçlayan filmde zamanın kontrol altına alınabileceği 
yer bilinçaltıdır ve buradaki zamanın katmanları sürekli ola-
rak yenilenebilir. Peki karakteri kurgulayan sanatçının belle-
ğine girilebilir mi? 

“Yazarın Belleği”nde “Aura”yı Yakalamak

Sanatçının belleği, Dali’nin tablosundaki gibi şekille-
nip Funesvari dünya içerisinde serüvenine devam eder. Bel-
lek o kadar geniş ve süreklilik arz eder ki bunu karakterine 
yansıtabilmek için her şeyi dener. Kimi zaman onunla öz-
deşleşir kimi zaman onunla savaşır kimi zaman ise onu terk 
eder. Okurun belleğini sürekli rahatsız eden karakterler, iyi 
yaratılmış kusursuz varlıklardır. Yazarın belleğinde yaratıl-
mayı bekleyen ve kurmaca dünyanın sınırları içerisinde kalan 
varlıklar, kimi zaman yazarından daha kalıcı olurlar. Örneğin 
Cervantes’ten çok Don Kişot isminin okurlar tarafından bili-
niyor olması karakterin belleğe çok iyi kazındığını gösterir. 
Özellikle yel değirmenleri ile Don Kişot’un özdeşleştirilmesi 
görülen her yel değirmeninde karakterin zamanlar arası yol-
culuk yapması anlamına da gelir. 

Karakterin gerçek dünyaya karşı çığlığı ilk olarak Pi-
randello’nun “Altı Şahıs Yazarını Arıyor” isimli tiyatro ese-
rinde gerçekleşir. Adından da anlaşılacağı üzere altı şahıs 
kendilerini yaratan yazarlarını aramaktadırlar çünkü kur-
maca dünyadan çıkıp gerçek dünyaya sıçrama istekleri var-
dır. “Demek istiyorum ki bizi böyle canlı, diri olarak yaratan 
sonradan sanat alemine girmemizi istemedi veya buna mad-
di imkân bulamadı. Gerçekten acınacak bir şey, çünkü canlı 
şahıs olarak dünyaya gelmek talihine mazhar olan kimse ölü-
mü bile umursamaz. Artık, o ölüm nedir bilmez! İnsanoğlu 
ölebilir, muharrir ölebilir; yarattığı şey ise artık ölmez!” (Pi-
randello, 1958: 16). 

Ölmeyen ve belleği sürekli işgal eden zamana karşı 
koyan en önemli varlıklar iyi tasarlanmış karakterlerdir. Ya-
zarın zamana karşı ne kadar başkaldırırsa kaldırsın sonunda 
pes edip yenik düşer ancak onun yarattığı karakterler onun 
gerçek dünyada var olmasını sağlar. Burada bir mit olma du-
rumu söz konusudur ki Dali’nin “Belleğin Azmi”nde arka 
plana yerleştirdiği yumurta varoluşun mitsel sorgusudur. 
Karakterin düşüncesinden yazarın belleğini deşifre edip, 

okura deneysel bir sorgulama girişimi sunusu Murat Gül-
soy’un “Yazarın Belleği” isimli öyküsü ile verilir. 

“Yazarın Belleği” temel olarak bir karakterin dış dün-
yaya duyurmaya çalıştığı sesi, duygu-düşünceleri ve haykı-
rışıdır. Dali’nin belleğindeki ses görsellik olarak Borges’in 
belleğinde benzer bir yaratım Funes şeklinde karşımıza çıkar. 
Peki, “an” yani yakalanan zamanda karakterin yaratıldığı za-
manda yani Calvino’nun öyküsünde kurduğu şekliyle sıfır 
zamanda bellekte karakter ne düşünür? “Nihayet bekleyişim 
sona erdi. Öyle korkunç bir şey ki beklemek. Beklemek, bağlı 
olmak demek. Zamanın geçişine kulak vermek… Dişlerinizi 
sıkarsınız, tırnaklarınızı avuçlarınıza gömersiniz; avuçlarınız 
kanar, ama boşuna, acıma yoktur. Kâbusun, işkencenin bit-
mesini beklersiniz. Beklersiniz” (Gülsoy, 2017: 103). Karakter, 
Pandora’nın kutusundan çıkmayı bekleyen gizemler gibi ye-
rinde beklemekte ve zaman içerisinde yaratılmayı beklemek-
tedir. Bu bekleyiş, “an” içerisinde bilinmez bir zamanda yani 
sıfır zamanda sonlanır. Karakter artık bir edebi metin içerisin-
de hayat bulur ve o artık zamana hükmeden bir hükümdardır 
çünkü onun için zaman hep sıfır noktasında kalacaktır. An’da 
ve gelecekte kendinden hiçbir şey yitirmeden kendi kendili-
ğini devam ettirecektir. 

Karakterin sesini duyurması ya da bilince doğrudan 
etki etme çabası yine yazarın kurgusunun bir parçasıdır: “An-
ladığım kadarıyla bu satırların yazarı beni bir tür “kendini 
bilme yeteneği” ile yarattı. Bu çok ciddi bir şey. Üstelik bu-
nun ciddi bir şey olduğunu bilmeme de izin veriyor. Hatta 
belleğindeki, bunu sağlayan düşünsel yapıyı da anlamama 
izin veriyor.” (Gülsoy, 104). Karakter söylese de söylemese de 
yazarın bir parçası ve onun düşünce dünyasının bir yaratımı-
dır ki bunun en güzel örneği Flaubert’in “Madame Bovary 
Benim” demesidir. Mahkeme salonuna “Madame Bovary” 
gelemeyeceğine göre onun gerçekliğini aramak ampirizme 
hapsolup edebi olandan uzaklaşmak demektir. “Belleğin Az-
mi”ne özenle yerleştirilmiş ayna, sanatçının belleğidir ve ora-
daki her şey farklı bir yaratım olarak dönüştürülerek gerçek 
dünyaya karşı bir kalkan olarak kullanılır. Gülsoy’un yarat-
maya çalıştığı şey de aslında Pirandello’nun aradığı ve başar-
dığı şey ile aynıdır.

“Gerçi yazarın belleğinde yankılanan ‘Bunun için 
kaygılanmak gerekli değil, hem de hiç’ sözlerini duyuyorum, 
ama yine de yanlış anlamalara neden olabileceğim için tedir-
gin oluyorum. Kendi kaçıp gitme arzularımı yazarımın üze-
rine yıkıp kendimi temize çıkarmaya çalıştım. Kendisinden 
özür diliyorum.” (Gülsoy, 112).
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“Ben de kaç kere, akşamları, gün batarken, kasvetli 
çalışma odasına giderek fikrini çelmeye çalıştım. O koltuğu-
na uzanmış, elektrik düğmesini çevirmiyor, gölgelerin odayı 
doldurmasına aldırmıyordu; o gölgelerin içinde biz onu kan-
dırmaya uğraşıyorduk…” (Pirandello, 1958: 76). 

Altı şahıs yazarını bir tiyatro sahnesinde ararlar ancak 
bulamadan metin sonlanır. Karakterin zamanı ile öykünün 
zamanı arasında bir birlik olsa bile yazarın belleğindeki za-
man sonsuzluktur. “Daha sonra uyumak ve gündelik işlerini 
yapmak için yazmaya ara verdiğinde de tatlı varlığımı onun 
zihninde sürdürerek keyiflendim. Ve onun belleğinde dolaşa-
cak yeterince zamanım oldu!” (Gülsoy, 109). Kurgusal karak-
terin yazar ile iletişim kurma merakı değil de yazarın onunla 
iletişim kurma durumu ortaya çıksaydı ne olurdu? Miguel De 
Unamuno’nun “Sis” romanı böyle bir sahneye tanıklık eder 
ki bu durumda da zamansal bir inançsızlık durumu ortaya 
çıkar. “Yalnızca kurgusal bir yaratık olarak varsın, sen yalnız-
ca benim fantezimin bir ürünüsün, zavallı Augusto’cuğum, 
benim yazdığım, senin sözde serüvenlerini ve talihsizliklerini 
yazdığım öyküyü okuyan benim okurlarımın ürünüsün; sen 
yalnızca bir roman ya da nivola – ne dersen de- kişisisin.” 
(Unamuno, 2006: 199).  Yazarın belleğindeki sis, karakteri, 
okuru ve kendisini de içerisine alır. Sıfır zaman kavramı işte 
tam burada açığa çıkar. Bu durum karakter için delirmesi için 
bir nedensizliği, okur için şaşırtıcı bağlanmayı, yazar için eğ-
lenceli bir süreci kapsar.

Marc Forster’ın yönetmenliğini yaptığı 2006 yılında 
gösterime giren Stranger Than Fiction / Lütfen Beni Öldürme 
filmi karakterin rutin hayatına giren bir ses ile değişmesini ele 
alır. Giren ses onu üreten yazarın sesidir ve onun yazdığı her 
şey karakterin belleğini tarumar eder. Harold hayatına giren 
bu sesi önce psikolojik olarak duyduğunu zanneder ancak 
daha sonra yazarının beynine girmesiyle onu bulmaya karar 
verir. Burada iki dünyanın birleşmesi kurgusal bir şekilde ele 
alınsa da gerçek yaşamda bu mümkün değildir. 

“Geçmiş”, “an” ve “gelecek” kavramlarını bir arada 
tutan ve okura bunun nasıl olabileceğini anlatan en önemli 
eser Carlos Fuentes’in “Aura” romanıdır. “Aura” kelimesi in-
sanın bedenin ruhsal yaydığı enerji, idealar evreninin tamamı 
olarak algılansa da Fuentes’in kurmayı başardığı şey bellekte-
ki zaman’ın yapıbozumudur. Genç bir tarihçi olan Felipe’nin, 
tarihçi olması geçmişe olan bağlılığını vurgularken, metinde 
kullanılan dil, ikinci şahıs anlatıdır ve okura doğrudan sesle-
nir. Yani Felipe, okurun kendisidir ve okur metne zamansız 
olarak dâhil olur. Okurun kendi zamanını sıfırlaması ve met-
nin kara deliğine dalması Felipe ile özdeşleşmesine bağlıdır.

“Artık saatine de bakmıyorsun, geçici insan ömrüne 
bağışlanmış olan zamanı yanlış olarak ölçen bu yararsız şeye, 
gerçek zamanı, hiçbir saatin ölçemeyeceği atak, ölümcül bir 
hızla koşan zamanı saptırmak için icat edilmiş olan, uzun 
saatleri esneyerek gösteren bu akreple yelkovana. Bir ömür, 
bir yüzyıl, bir elli yıl: Bu aldatıcı ölçüleri anlayamazsın artık, 
bu cisimsiz tozu ellerine almak olanağı yok artık.” (Fuentes, 
2005: 64).

Gerçek zamanın hiçbir zaman ölçülemeyeceği algısı 
okura derinden hissettirilirken bu sürecin farkındalığının da 
olmayacağı, insanın bir varlık olarak zaman karşısında ça-
resiz olduğu dile getirilir. Felipe’nin gittiği konakta “Aura” 
isimli bir kızı görmesi, yaşlı kadının kocasının anılarını ona 
toparlatması, orada yaşadığı tüm duygular aslında zamanda 
bir yolculuktur. General Llorente’nin anılarını toparlayan ta-
rihçi Felipe resimlerde generalin yanında gördüğü kadının, 
bu evde âşık olduğu kız olan, Aura olduğunu anlaması ile 
zamansal dönüşüm başlar. Öyleyse ikinci şahıs ile başlayan 
bellekteki her şeyi tekrar tekrar “an” içerisinde sorgulatan bu 
öyküde Felipe kimdir? Felipe reenkarnasyon ile hayata tekrar 
gelmiş olan generaldir ve aynı anılar beşinci boyutta tekrar 
yaşanmaktadır. Aura’ya dokunması ve yaşlı kadından uzak-
laşması bu yüzdendir çünkü generalin belleğinde “Aura” 
genç haliyle vardır ve zamansal yolculukta onun yaşlı hali 
ona yabancılaşmaktadır. Beşinci boyutta zaman sıfırlanmış, 
Aura genç haliyle bellekte kalmıştır ancak Felipe zamanda 
tersine doğru hareket ettiği için yaşlılık halinin General LIo-
rente olduğunu fark edemez. Anlatıcı karaktere ve okura za-
manda irkilmesi için son dokunuşu şöyle yapar: “Fotoğrafları 
gözlerine yapıştırıyorsun, çatı penceresine doğru kaldırıyor, 
öbür elinle General Llorente’nin aksakalını örtüyorsun, onu 
kara saçlarla gözünün önüne getiriyorsun. Silik, belli belirsiz, 
unutulmuş, evet, ama sensin, bu, sen, sen.” (Fuentes, 63-64).

2014 yılında gösterime giren Christopher Nolan im-
zalı Interstellar/Yıldızlararası filmi uzayda zaman kavramını 
irdelerken Einstein’ın “an”ını beşinci boyutta yakalamayı de-
ner. Filmin içerisinde beşinci boyut, zaman kavramının göre-
celiği, uzayda zamanın yitimi ve insanın zaman karşısındaki 
çaresizliği ayrıntılı bir şekilde işlenir. Zaman içerisinde bir 
labirentin dehlizlerinde sürüklenen insanın bu kavramı tam 
çözümlediğinde bile ona ulaşabilmesi mümkün olamayacak-
tır. Filmi etkileyici kılan ise beşinci boyutun farkına varan 
insanın, belleğinde geriye doğru gittikçe yaşantısındaki her 
ayrıntıyı aslında kendisinin şekillendirdiği zamanda sıçra-
ma yaparak kendisine haber vermek istediği görülür. Uzay-
da yolculuk yapan ve kara deliklere dalan Cooper karakteri 
zamansal olarak ileriye sıçrar ve beşinci boyuttan kendisine 
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mesaj göndermeyi dener. An’ın içerisinde sıkışıp kalan Coo-
per ise beşinci boyuttan gelen sinyalleri uzaylılar veya dünya 
dışı varlıklar olarak algılar. Zaman’ın uzayın keşfi ile birlikte 
aydınlatılacağı düşüncesi seyirciye hissettirilir. Tıpkı “Aura” 
romanındaki gibi “Yazarın Belleği”ndeki karakter aynı şeyi 
beşinci boyutta deneyerek okur ile bütünleşmeyi dener:

“Ve tabii fark etmişsinizdir sevgili okur, benim birçok 
‘şu an’ım var. Örneğin şu anda siz beni okuyorsunuz ve bera-
beriz. Ve aynı zamanda, şu anda henüz yazılıyorum ve aşağı-
da büyük bir boşluk var. Dolayısıyla geleceğe sesleniyorum.” 
(Gülsoy, 118). 

Şu an’dan çıkma geleceğe seslenme merakı, okurun 
belleğindeki boşluklara nüfuz etme ve zamanda ölümsüz-
lüğü yakalama insicamı boşunadır. Öyleyse zamanın labi-
rentine girmek ve oradan çıkabilmek mümkün müdür? Bu 
labirentin bilinmezliği hem yazarı hem karakteri hem de 
okuru derinden etkiler. Borges “Oyum Ben” şiirinde kendi-
ni zamanla bütünleştirir ve hiçliğe uzanır. “Zamanının labi-
retini bir türlü çözemedim. Hiç kimse değilim ben. Kimseye 
kılıç çekmedim savaşta. Yankıyım, unutuşum, hiçliğim ben.” 
(Borges, 2001: 25). “Aura”da “sen’sin ‘sen’” şeklinde yankıla-
nan ses, Borges’te hiçim ‘ben’e dönüşür, “Yazarın Belleği’nde 
‘sürekli araf’ halini alır. “Biliyorum, ben bana bakıldığında, 
okunduğumda var olabiliyorum sadece. Gerisi üst üste değen 
metinlerin karanlığı. Sürekli Araf!” (Gülsoy, 124).

Zaman ve belleğin çarpıştığı noktada şöyle bir söylem 
çıkar: Aslında bu sensin, bellekteki anılarda kaybolmuş, bir 
tablonun içerisinde uykuya dalmış, belleğine yenik düşmüş 
ya da belleğinde her şeyi tutarak sonunda delirmiş Funes’sin 
yahut hiçliğin kıyısında Araf’ta asılı kalmış saatlerin gölge-
sinde zamanı parçalayan karıncasın.

Sonuç 

Zamanın alt üst edildiği bir tablodan yola çıkarak 
belleğin labirentlerinde dolaşmak, sıfır zamanı yakalamak ya 
da zamanda kaybolup hiçliğin sınırlarında gezinmek, yaza-
rın belleğindeki karaktere beşinci boyutta dokunabilmek şu 
an için sadece edebi metinlerin karanlık dehlizlerinde ya da 
tabloların bilinmezliğinde yahut sinemanın görselinin sınır-
sızlığında mümkün görünmektedir. Salvador Dali’nin çizdi-
ği “Belleğin Azmi” tablosuna girerek, sıfır zamanı yakalama 
girişimi sadece “an” ile sınırlı kalırken, Funes’in belleğinde 
depolanan verilerin geçmişi hatırlamak için mükemmel ama 
“an” içerisinde olanları dile getirmenin imkânsız olduğu gö-
rülür. Çünkü Funes’e göre buna zaman değil “Funes’in za-
manı” yetmeyecektir. Anların işleyişi ile gerçekleşen belleğin 

kaydı, anların geçişi ile dille ifade edilemeyecek kadar fazla-
dır. Buradaki terslik paradoksa kapı aralar.

“Aura”nın sınırlarında yeniden dünyaya karakterin 
geçmişin sınırlarında gezerken “Yazarı Belleği”ne sıkışıp ka-
lan karakter ile ortak noktasının “sen” olduğu gerçeği “an” 
içerisinde varolan herkes için geçmişin çok önemli bir rol 
oynadığı görülür. Zamanın geçmişten getirdikleri ile şimdi-
de kurulan ve her anı geleceğe seslenmekten geri durmayan 
varlık, ses, tını, ruh, öz, madde, ışık vs. bu devinimde kendi 
devinimini görmeye çalışır. Tüm bu uzayan kısalan yollar ge-
çilerek, kendine ulaştığın bir doğum gerçekleşir. Aura yenile-
nebilir, her an sonsuza dek sürecek bir şekilde kendini orta-
ya koyma çabası ile baş göstermiş bir savaşçı olarak doğmuş 
olur. Aura oluşturulmaya çalışılan sonsuzluk fermanı olarak 
okurun karşısındadır ve devinimini kendi etrafında dönmek-
le sürdüren saat kavramı, zamanın asıldığı bir göstergedir. 
An’da kurulan ve diğer bütün anlara nüfuz etmesi beklenen 
sanatçının eseri, Dali’de belleğin azmine, Borges’te Funes ka-
rakterine yansır.  

Zamanın bu denli ele alınışı, üzerine yayılmış olan 
desenlerin kendi varlık alanlarını kurmaları ve kimliklerini 
ifade edebilmelerine dayanır. Zamanın azizliği aşılır ve arayı-
cı (sanatçı, karakter, okur) kendine ulaşır. Zamanın belleğine 
fırlatılan bakış, tablonun aynasına yansırken, metnin labiren-
tinde zamansız sonlanır. 
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