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Öz 
 

Sanatçıyı acı çeken bir insan olarak tasvir etmek gibi acı çekmenin onun yararına olduğunu düşünmek de çok eski bir 
gelenektir. Bu gelenek, kimi zaman bizzat sanatçılar tarafından ortaya atılmış kimi zaman da sanatçı için uygun 
görülmüş tasvirlerden kaynaklanıyor. Acıyı, sanat eserinin yalnızca konusu değil aynı zamanda ilham kaynağı olarak 
da görmek ve dolayısıyla sanatçıların acı ile koyun koyuna yaşadıklarını iddia etmek büyük bir hata mı? Değil. Bazı 
bilimsel araştırmalar dahi söz konusu duygunun estetik yaratıcılık ile yakından ilintili olduğunu otaya koyuyor. 
Bununla birlikte, acı ve sanatsal yaratıcılık arasında kurulan münasebetin yanlış yorumlandığı durumlara da tanık 
oluyoruz. Yanlış yorumlanma kadar bir destanlaştırma / kahramanlaştırma hevesiyle hareket edilmesi de ayrı bir 
sorun. Acı ile barışık olma hali sanatçının yaradılışında mı var yoksa acı, yalnızca estetik biçem kaygısının entelektüel 
bir sonucu mu? Bunu kestirmek kolay değil ama bugün acı çeken sanatçı portresinin tamamen bir mitleştirme çabası 
olduğuna inanmış ve karşımıza yepyeni bir model ile çıkmış insanlar da var.  
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Giriş 
    Günümüzde yaygın olarak kullanılan proje (project) 
kavramı ortaya çıkana dek sanatın çok özel ve 
bireysel bir estetik yaratı edimine dayandığı fikri 
egemen olmuştur. Dolayısıyla sanatçının da diğer 
insanlardan farklı ve üstün vasıfları olduğu 
düşünülmüştür. Bu vasıflar ona bir yandan saygınlık 
kazandırmış ama öte yandan sanatçının anlaşılmayan, 
korkulan veya kendisinden şüphe edilen bir insan 
olarak görülmesine yol açmıştır. Nihayetinde sanatçı 
ile toplum arasındaki anlaşmazlıklar asırlar boyunca 
sürmüş, bu da sanatçıyı yalnızca yetenekleri 
bakımından değil ruhsal / duygusal yönleriyle de 
farklı bir insan konumuna taşımıştır. Farklılıkları 
nedeniyle kimi zaman hayran olunan sanatçı kimi 
zamanda yine de bu yüzden ötelenmek, yadırganmak 
gibi muamelelere maruz kalmış;  bazı durumlarda ise 
ruhsal olduğu kadar malî sorunlarla da boğuşmaktan 
kaçınamamıştır. Duyuş ve düşünüş ayrılığı onu, bir 
bütün olarak toplumun zıt kutbuna iterken şahsına 
münhasır kalma ısrarı da kurumlar ile çatışmaya 
zorlamıştır. Bu ve benzeri nedenlerden dolayı birçok 
sanatçının hayatı hem manevî acılar hem de mali 
zorluklarla dolu geçmiştir.   

Saraylar ve imparatorluklar devri sona erdikten 
sonra sanatın bireysel duyguların dışavurum aracına 
dönüşmesi sanatı özgürleştirirken tarihte ilk kez 
yalnız ve parasız sanatçı modeli ortaya çıktı. Bunun 
tek sebebi fikirlerin çatışması değildi; sanat, eski 
çağlardan bu yana ilahî değerlerin yayılmasında bir 
araç olarak da kullanıldığı için sanatçının para gibi bir 
beklenti içine girmeyeceğine de kesin gözüyle 
bakılıyordu. Kendini soyut / kutsal değerlere adamış 
bir insanın da mutlu, keyifli, huzurlu bir yaşantısı 
olamazdı. O, bütün hazzını diğer insanların gücünün 
yetmeyeceği estetik harikalar yaratmaktan alacaktı. 
Hal böyle olunca sanatçı, dünyevî kazançlara sırtını 
dönmüş bir münzevi olarak yeniden sahne aldı.  

Çok genç yaşta sahip olduğu serveti milyon 
dolarları bulan Alfonso Ossorio (1916-1990)1, ressam 
olmaya karar verip New York’ta ilk sergisini 
açtığında herkes aynı sorunun cevabını aramıştı; bu 
derece zengin bir delikanlının vaktini resim yaparak 
harcamasının nedeni muhtemelen pek çok kişi 
tarafından anlaşılamadı. Gerçeküstücü sınıfa dâhil 
edilen resimleri dikkate değer nitelikler barındırıyordu 
ve dürüst olmak gerekirse Ossorio sanatı, 

                                                
1 1933 yılında ABD vatandaşı oldu. 1938 yılında Harvard 
Üniversitesi’ni bitirdi. Henüz yirmi beş yaşındayken ABD’nin en ünlü 
sanat tacirlerinden olan Betty Parsons ile tanışıp ilk kişisel sergisini 
açtı. 

gerçeküstücü akımın Amerika’daki bazı 
temsilcilerine; mesela William Baziotes veya Arshile 
Gorky’e göre çok daha iyi biliyordu. Yine de dönemin 
sanat otoriteleri Ossorio’yu gerçek bir sanatçı olarak 
takdir etme konusunda tereddüt yaşadılar. İlginç gibi 
görünse de bunun nedeni Alfonso Ossorio’nun zengin 
olmasıydı.  

Klaus Kertess2, “sanatçının fakir, bohem ve acı 
içinde olmasına yönelik beklentinin kültürel bir eğilim 
olduğunu” söyler ve ekler: “Toplumun, zengin bir 
adamın iyi bir sanatçı olabileceğini kabul etmesi 
zordur” (Rogue, 2017). Resim üslubu ne kadar göz 
alıcı olursa olsun zenginliği genç Ossario’nun büyük 
bir sanatçı olarak kabul edilmesi önünde engeldir. Bir 
ressamın para kazanmak için Picasso gibi yaşlanmayı 
beklemesi gerekir. Gerçek sanat eserleri üretebilmek 
için de Van Gogh gibi acı çekmeli, Tolstoy gibi sefil 
yaşamalı ya da Rimbaud gibi vecd içinde kendinden 
geçmelidir. Asırlardan beri süregelen yaygın inançlar 
nedeniyle kalıplaşmış o tuhaf kanaat, mutlu ve de 
zengin bir sanatçı imgesi kurulmasına manidir. 

Bu kanaat birden bire oluşmamıştır kuşkusuz. Bir 
tarafta sanatçıların, -bazı istisnalar haricinde- dünyevî 
değerlere itibar etmeyen, para kazanma konusunda 
azimden yoksun ve genellikle de çilekeş insanlar 
oldukları gerçeği dururken öte yanda da bu modeli 
yücelten, o çilekeş sanatçıyı diğerlerine göre daha 
özel bir konuma layık gören sosyokültürel anlayış yer 
almaktadır. Kaldı ki yazılı tarih de onlara adeta 
ayrıcalık göstermiş; acı ve yokluk içindeki sanatçılar 
daima başköşeye koyulup yüceltilmişlerdir. Bu 
eğilim, sanattan çok sanatçının yani bireyin kudretini 
öne çıkartan 1900’lü yıllarda artınca sadece sanatçının 
özel kimliğine dair bir duygu durumu olarak değil 
doğrudan doğruya estetik yaratı sürecinin 
vazgeçilmezi olarak da acının / sancının gerekliliğine 
inanılmıştır. Artık bir ressam için paletten çok acıya 
ihtiyaç vardır.  

 
Ödül ve Bedel   
Sanatsal yaratıcılığın temeline acı çekme olgusunu 

koymak, sanatçıyı büyücü, ermiş ve daha güncel bir 
ifadeyle söylersek, aydın konumuna taşımak 
istemenin bir sonucu olabilir. Zira acı çekmek -İsa 
peygamberden bu yana olsa gerek- sezmenin, 
bilmenin ve bir takım sorumluluklar üstlenmenin 
mecburî getirisi olarak da görülmüş, haliyle üstün bir 

                                                
2 (1940-2016) Sanat eleştirmeni ve Whitney Museum’ın eski 
yöneticisi. 
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nitelik olarak kabul edilmiştir.3 Kuvvetle muhtemeldir 
ki acı çekmenin yanı sıra kendinden geçme, çıldırma 
veya vecd gibi hallerin (tıpkı büyücüler ve azizlerde 
olduğu gibi) sanatçılarda da yaratı sürecinin neredeyse 
ön koşulu olduğu yine bu bağlamda düşünülmüştür4. 
Nitekim yüzyıllardan beri, sanatçının eserini, 
bastırılması imkânsız bir hevesle, zehirlenmeye 
benzer bir öfke ve delilik karışımıyla yarattığına 
inanılmaktadır (Kris ve Kurz, 2013, s. 56). İşini 
yaparken acı çekiyor olması -anneye olduğu gibi- 
sanatçıya karşı beslenen hayranlığı artırmaktan öte acı 
çekmeyen bir sanatçının -Ossorio örneğindeki gibi- 
düşünülememesine sebep olur. Zira büyük yaratılar 
için büyük acılar gerekir ve büyük acılara ancak 
bilgeler, azizler, dâhiler katlanabilir. Kendisine 
yüklenen bu vasıf ile birlikte sanatçı, nesnel âlemin 
adamı olmaktan çıkar. O, duyulur dünyayı aşmıştır ve 
bu neden ile de -ruhsal olarak aştığı halde bedenen 
burada kalmayı sürdürmek zorunda olduğu için- 
sürekli acı çekmeye devam edecektir.  

Tolstoy'a göre, sanat, insanın ufkunu genişletir ve 
onu daha önceden algılamadığı şeyleri görmeğe 
zorlar” (2000, s. 90). Algı dünyasının genişlemesi 
sanatçıyı yetenekli insan olmanın ötesinde taşır; o 
artık bilen ve sezen insandır. Sanatsal faaliyet 
sayesinde kazanılan bu üstün vasıf kısa süre sonra bir 
baş belasına dönüşecektir. Bilgi arttıkça acı da 
artacaktır. Yine de bunlar soylu acılardır; sıradan 
insanlar kan kusarken sanatçı, kendini kusacaktır5. 

Buradan hareketle, sanatçı ile bilge ve ermiş 
arasında bağ kurulduğu ve bu nedenle sanatçıların da 
tıpkı onlar gibi zor bir hayat sürmesi gerektiği 
düşünülmüş olabilir. Dikkat edilirse, gerçek hayatta 
nasıl olduğuna bakılmaksızın, sanatçıların hayatlarını 
konu edinen sinema veya edebiyat eserlerinde dahi 
daima sefil bir portre çizilmiştir. Bu, sanatçının, diğer 
insanlarda bulunmayan entelektüel bir aşkınlık ve 
üstünlük kudretine sahip olduğunun kabul edilmesiyle 
alakalı bir varsayım değildir sadece; sanatçıya 
yakıştırılan melun insan modelinin de bir sonucudur. 

                                                
3 Bir çocuğun doğumu da güzel bir nihayete acısız ulaşılamayacağına 
dair inancı pekiştiren bariz örnekler arasında yer alırken doğum sancısı, 
anneliğe duyulan saygının artmasında ayrıca etkindir. Biyolojik doğum 
ile sanatsal yaratı arasında bu bağlamda mecazî bir bağ kurulmaktadır. 
4 İngiliz şair William Blake, sanatçıyı Tanrısal bir insan olarak 
tanımlamıştır. 
5 Necip Fazıl Kısakürek, Çile isimli şiirinde, felsefî aydınlanma 
yaşayan insanın kafa karışıklığını ve ruhsal acısını harikulade şekilde 
anlatır. Eserin üçüncü kıtası şu şekildedir:  
Ateşten zehrini tattım bu okun.  
Bir anda kül etti can elmasımı.  
Sanki burnum, değdi burnuna "yok"un,  
Kustum, öz ağzımdan kafatasımı. 

“Günümüz toplumunda bile, dehanın kısmetine 
ihtiyaç ve yoksulluğun düştüğü inancı yaşamaktadır. 
Bu deha kavramı çok yaygındır ve Orta Çağ’ın dinsel 
heyecanının, inançlarının kahramanından talep ettiği 
çileci yaşam tarzı beklentisiyle bağlantılı gibi 
görünmektedir” (Kris ve Kurz, 2013:121).6  

Elbette bütün bunların yalnızca toplumun 
önyargılarından kaynaklı efsaneleştirmeler olduğunu 
öne sürmek aşırı pozitivist bir saptama olacaktır; 
sanatçı gerçekten de bilge bir kişilik olarak acıya 
meyillidir. Tek yeteneği güzel şiirler yazmak ya da 
resimler yapmak değildir; o aynı zamanda görünenin 
ardındaki gerçek ile ilgilenmekte ve ortalama insanın 
fark edemeyeceği hakikatin izinden gitmektedir.  
 

Deha, yani alabildiğine yüce bir aşamaya çıkartılmış 
yaşam, karşı kutbuna, ölüme ya da cinnete pek kolay 
dönüşebilir; çünkü böyle bir yaşamda insan varlığı 
kendini korkunç bir fiyasko, doğanın büyük ve atak 
ama pek başarılamamış bir girişimi olarak kavrar. 
İnsanlık ağacında en çok arzu edilmeye değer ve en 
soylu olarak hiç itirazsız kabul edilen dâhi, biyolojik 
mekanizmalar tarafından korunmaz, hele üreyip 
çoğalmasına asla izin verilmez. Işık işlevini gördüğü 
ve ulaşması özlenen hedef rolünü oynadığı bir 
yaşamın ortasında dünyaya açar gözlerini. Aynı 
zamanda bu onun havasızlıktan boğulup gitmesine 
neden olur (Hesse, 1999:174) . 
 

Çabasının, onu çevresince zor anlaşılan ve bu 
neden ile acı çeken bir insan haline getirmesi olasıdır. 
Nihayetinde sanatçı, mevcut konumunu sorgulamaya 
yeltenir. Yaşanan ikilem, sanatçının, kendini içinde 
bulunduğu çevreye ait his etmemesi gibi bir sorun 
yarattığı kadar çevrenin de onu ötelemesi, 
yadırgaması, yeteneğine çoğu zaman saygı duysa da 
ondan kuşkulanması gibi sonuçlar doğurabilir7. (…) 
“sanat eserinin tartışmasız çekiciliği de sanatçının 
durumunun yarattığı güvensizliği dağıtmaya yetmez” 
(Kris ve Kruz, 2013, s. 49). Sanatçı, hem hayranlık 
veren hem de tehlikeli görülen insandır.  

 
Daha da ötesinde burada bir çeşit gizli-

ödüllendirme vardır. Örneğin eserleri çok beğenilen 
bir ressamın dahi toplum veya ilgili kurumlarca 
desteklenmemesinin diğer nedeni fakirliğin onun 
kaderi olduğu, olması gerektiği yönündeki inanıştır. 
Bu, sanatçının velilere özgü bir konuma 
                                                
6 Modern çağ düşünürlerinden Aliya İzzetbegoviç de sanatçıyı ermiş ve 
bilge sınıfında görenler arsındadır; ona göre sanatkârda rastlanılan 
mesleki bakımsızlık ile bazı tarikatlardaki mukaddes kirlilik aynı 
felsefeden beslenmektedir; her ikisi de hayatın nesnel değil manevi 
tarafını vurgulamaktadır (2011, s. 135). 
7 Pablo Picasso’nun kübist resimlerinin, sanatçı ancak realist 
resimleriyle para ve şöhret kazandıktan sonra kabul edildiği 
unutulmamalıdır. 
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yerleştirilmesi ile alakalıdır. Veliler ne de olsa 
ölümsüzdürler ve bu neden ile paraya gereksinimleri 
yoktur. Onların görevi insanlığa sonsuza dek 
hatırlanacak eserler bırakmaktır. Bu nedenle de 
fakirlik ve dertlilik onu güçlendirmelidir. Bunların 
yanında, sanatçının gördüklerini görmek diğer 
insanlar için kolay değildir. Kitle, yaşamın devamı 
için gerekli öğütleri ekonomistlerden, politikacılardan 
ve günlük gazetelerden alır. Sanatçılar ise ancak 
delice bir sarhoşluk içindedirler. Onlara daima saygı 
duyulmalı ama asla fazla yaklaşılmamalıdır. Aksi 
halde tılsım kaybolacak ve dünya, bu özel insandan 
mahrum kalacaktır. Günümüzde yaygın olarak 
kullanılan ifade ile söylenecek olursa; aydın yalnızlığı 
bu ve benzeri mübalağaların sonucunda ortaya 
çıkmıştır. Söz konusu yalnızlığın, bir başyapıtın ancak 
bu nesnel dünyanın sıkıcılığından ve sıradanlığından 
uzaklaşılarak yaratılabileceği inancıyla sanatçının 
kendisi tarafından tercih edildiği durumlar bir kenara 
koyulsa dahi toplumun yargı ve kuşkuları nedeniyle 
bir kadere dönüşme ihtimali pek yüksektir. Şu halde 
aydın yalnızlığını (ve bu bağlamda doğan acıyı), bir 
aynılaşma karşıtlığı gibi görmek kadar bir bedel 
olarak yorumlamak da mümkündür.  

 
(…) yeni dünyaya ve onun değerlerine uyum 
sağlayamayan sanatçılar, ona sırt çevirenler ağır 
bedeller ödemek zorunda kalıyorlardı. Bu değerler 
içinde yalnızlık, korku, karamsarlık, umursamazlık 
pek çok sanatçı için sonu ölüm olan intihar 
eylemleriyle sonuçlanıyordu. Rimbaud henüz yirmi 
yaşındayken şiiri bırakmış, Van Gogh intihar etmiş, 
Strinberg delirmişti (Elgün, 2006, s.73). 
 

İsmet Özel, “eğer insanlaşmayı başarabilmişsek 
dünyadan haberdar olmamız bizi sorumluluk altında 
bırakır”, diyor. Ona göre de bilmek sorumlulukla 
tanışmaktır. “Yükümlülük bilenlerin payına düşer” 
(Özel, 2004: 53).  

Özel’in insanlaşmayı sorumluluk duygusuyla 
ilişkilendirmesi bize Jean Paul Sarte’ın insancılık 
öğretisini anımsatır; Sarte, kendini var eden insanın 
özel bir sorumluluk yükleneceğini söylemiş ve insanı 
bunaltanın da bu sorumluluk olacağını dile getirmişti 
(1985: 65). Sanatçının da kendini, üreterek yani somut 
olarak içinde bulunduğu ortama karşıt bir başka evren 
yaratarak var ettiği düşünülürse bunun sorumluluğu ve 
farkındalığıyla bir bunaltı yaşamasının kaçınılmaz 
olduğu böylece daha iyi anlaşılabilir. Yeni bir evren 
yaratabilmek hiç şüphe yok ki bir marifettir ama aynı 
zamanda katlanılması güç bir derttir ve Kandinsky’nin 
ifadesiyle sanatçı bazen sahip olduğu güçlerden 
kurtulmak dahi ister. Ama yapamaz. Aşağılanan ve 
nefret duyulan bu adam, parçalara ayrılmış insanlığın 

ağır arabasını taşlar arasından yukarı ve ileri doğru 
sürükler (2013:34). Yirminci asrın en önemli sanat 
hareketi olan Dışavurumculuk, insanlığın ağır 
arabasını sürükleyen sanatçıların bu anlamdaki 
hüsranları nedeniyle bir melankoli sanatı oluvermiş, 
kitlelerin göremediğini gören, anlayamadığını anlayan 
sanatçı (ve aydın), kaçınılmaz yalnızlıkla baş başa 
kalmıştır. Herman Hesse, bu gerçeği sanatçının, 
sıradan insanlardan biraz ileride bulunmasının 
karşılığında ödediği bedel olarak tanımlamıştır 
(1999:172).  

Acı, toplumdaki diğer insanlardan önde /  ileride 
olmanın bir bedeli olarak kabul edildiğinde sanatçı 
veya filozoflara özgü sezgi gücünün de bir ödül 
olduğu sonucuna aynı derecede yaklaşılmaktadır ki 
yeteneğin doğuştan geldiği ve sanatçıların seçilmiş 
insanlar oldukları yönündeki inancın çok eski bir 
geçmişe dayandığı bilinmektedir. Francisco de 
Holanda8, 1548 yılında kaleme aldığı dialoglarda bu 
inancın en pekişmiş halini şu çarpıcı söz ile ortaya 
koymuştur: Soylular imparator tarafından yaratılabilir 
ama ressamları yalnızca Tanrı yaratır (akt. Kris ve 
Kurz, 2013:58). O halde bedel, Tanrı tarafından 
önceden belirlenmiş ve bahşedilmiş bir takım üst 
düzey özelliklerin (ödülün) karşılığı veya sonucudur 
ki bu durumda söz konusu ayrıcalıklar ne kadar ileri 
götürülmüşse acı aynı oranda artacaktır. İslam 
tasavvufunda vurgulandığı şekliyle, her nimet 
beraberinde külfeti de getirecektir. Eğer, bilinenler ile 
üzüntülerin baş başa ilerlediği savı doğruysa 
Baudelaire’in de dediği gibi “acı, sanatçıların güzellik 
ve adalet duyguları geliştiği ölçüde büyüyecektir” 
(2003:76). Acı, ona neden olan vasıfların işlev 
kazanmasıyla birlikte artmaya devam eder. 
Başkalarından yükseklere çıkan, daha büyük görevler 
üstlenen kişi daha çok özgürlüğe kavuşmayacak ama 
yalnızca daha büyük sorumluluklar yüklenecektir 
(Hesse, 1999: 59). Nihayet o sorumluluklar 
katlanılması güç acılara neden olacaktır. 

 
Acı ve İlham: Kaçış Yolu Olarak Yaratıcılık  
Yaygın kanaatin aksine Sarte, bunaltının aynı 

zamanda insanı eyleme götürüp var edeceğini öne 
sürmüştür. Çünkü insanın, durumundan kurtulmak 
için harekete geçeceğine inanmıştır. Bu neden ile de 
felsefesini, kendini var etmek olarak açıklamıştır 
(1985, s. 69). Fransız düşünür haksız sayılmaz; 
dinleyicinin, konuşma uzadıkça önündeki kâğıda 
anlamı sonradan anlaşılacak bir takım şekiller çizmesi 
bu yüzdendir. Bunaltı, insanı eyleme mecbur kılar.  

                                                
8 Ressam. 1517-1585 yılları arasında Portekiz’de yaşadı. 



Kalfa, Zafer  “Modernist Bir İlke Olarak Sanci” idil, 58 (2019 Haziran): s. 730-738. doi: 10.7816/idil-08-58-03 

 

734 

Benzer şekilde Russel da her şeyin boş olduğunu 
düşündüren bir ruh haline kapıldığında bundan 
herhangi bir felsefenin yardımıyla değil “mutlaka 
yapılması gereken bir hareketi yaparak” kurtulduğunu 
söyler (2004:16). Hareket fiziksel olduğu kadar 
ereksel de bir anlam barındırır bu noktada; bireyin 
ideallerine (o kişisel evrenine) daha yakın 
hissetmesini sağlayan ve bu sayede hayata 
tutunmasını kolaylaştıran bir hareketlilik aynı 
zamanda ruhsal bir rahatlama sağlar. Gerçekten de 
“herhangi bir eylem, çoğunlukla eylemsizlikten daha 
iyidir, özellikle uzun süre mutsuz bir duruma saplanıp 
kalmışsanız” (Solak ve diğerleri, 2009:255).  

Bunaltı ile eylemliliği birlikte değerlendirirken 
konu, Byron Mutsuzluğu9 adıyla benzer bir şekilde 
yeniden ele alınmış ve düşünen, üreten, sanatsal veya 
felsefî kaygıları olan insanın ister istemez acı çektiği 
ve fakat bu türlü bir acının sanatçıyı sonsuz bunalıma 
sürüklemeyeceği, bir çeşit öz kıyım-öz yaratım 
olgusunun gerçekleştiği kanaatine varılmıştır. Bunaltı 
halinde hareket yalnızca bir çare değildir, bir itkidir 
de; kimse, karşısında duran o bomboş alanı 
doldurmadan rahat edemeyecektir. Duvarlar dahi 
bunun içindir çağımızda. Herkesin derdini anlatacak 
bir duvar aradığı günlerde, her boşluk var olmaya 
açılır. Çünkü kaldıramayacağımız tek ağırlık 
ruhumuzda taşıdığımızdır.   

Öz Kıyım - Öz Yaratım, Mehmet Eroğlu’nun 
deyimiyle, sanatçının yazmak için aşkın kendisine 
değil, acısına ihtiyaç duymasıyla ilgilidir. Dolayısıyla 
acı çekmek, salt bir kahır olarak değil ama aslında 
bilge ve / veya yaratıcı insanlara mahsus ilham ve 
bazen haz verici bir fazilet gibi değerlendirilmelidir. 
Sanatçıyı tüketen değil adeta yeniden dirilten, 
Baudelaire’nin ifadesiyle,  “bereketli” acılardır bunlar 
(2013:237).  

Acı bir ceza olarak ortaya ilk çıktığında sanatçı 
henüz edilgen konumdadır. İçindeki kum tanesini 
inciye dönüştüren istiridye gibi bunaltısından 
kurtulmanın tek yolu onu kullanmak ve acıyı haz 
veren bir estetik yapıta dönüştürmektir. Zamanla, 
gayesine ancak bu bedele katlanarak erişebileceğini 
fark eden sanatçı acıyı benimser. Mumcu’nun 
ifadesiyle bu andan itibaren, “…yaratmanın sonsuz 
zevkinin olabilmesi için, yaratma istencinin kendini 
sonsuza dek olumlaması için, ‘doğuranın 

                                                
9 1788-1824 yılları arasında yaşamış olan bohem şair George Gordon 
Byron’un kasvete ve melankoliye düşkünlüğü, bazı kesimlerce bir 
yaşam biçimi olarak taklit dahi edilmiştir. Fakat onun ve ona 
özenenlerin acı anlayışında neşe ve kederin iç içe olduğu dolayısıyla 
bohem sanatçının melankolisinde buhrana olduğu kadar zevk ve 
coşkuya da yer ayrıldığı unutulmamalıdır.  

işkencesi’nin de sonsuz olması zorunludur” (2002’den 
aktaran Kaptan, 2005: 61). Tinsel bilgiye ya da 
dehaya kalabalıkların arasında ve olağan koşullarda 
ulaşamayacağını anlamasıyla sanatçı, acının 
gerekliliğine inanma eğilimi gösterir. Acı nihayet bir 
ilham kaynağına dönüşmekle kalmamış, sanatçının 
kendini, toplumdaki vasat kitleden ayrı ve üstün bir 
konumda görmesini de sağlamıştır: Acı çekmeyen 
insan aşağılık bir yaratıktır. Hele de sanat, mutlu 
insanın işi değildir. Keyfince resim yapabilmek bir 
ressam için ölümdür (Dino, 1980: 136). Bütün bu 
yargılar ile bir çeşit üstün insan belirtisine dönüşen 
acı, sanatçı tarafından hem yaratıcılığını kışkırtması 
hem de ona ayrıcalık kazandırması beklentisiyle adeta 
gücüne inanılan bir melek haline gelir. En sonunda, 
Baudelaire (2013: 76)’in de sözleriyle, “soyluluğun 
olduğu kadar yaratıcılığın da gereği” oluvermiştir. 

Sanatçı, bir ilham olarak acıya gereksinim 
duyarken aynı zamanda o acıdan kurtulabilmek 
amacıyla da sanat yapmaktadır. İlginç şekilde, 
sanatsal yaratı için kendisine gereksinim duyulan 
acıdan yine sanatsal hareketlilik / verimlilik sayesinde 
kaçılır. Fransız yazar Georges Bataille, Nietzsche 
Üzerine isimli kitabının girişinde, yazma sebebinin 
“delirme korkusu” olduğunu belirtir (1945 / 1998:9). 
Bu korku yalnızca ona has değildir, Türk edebiyatçı 
Sait Faik Abasıyanık da benzer bir yakarışta 
bulunmuştur: Yazmasaydın delirecektim! Çünkü 
“imgelem biçime yaşam verirken, biçim de bizi 
psikoza sürüklenmekten” korumaktadır (May, 2008: 
127). Sanatçı, icat ettiği sanat ile aslında hayatını 
kurtarmaktadır. Bu, dünyada var olmamız için 
kaçınılmaz bir yöntemdir. 

Sanatsal yaratıcılığı parasızlık veya duygusal acı 
ile özdeşleştirme fikri, sanatçıyı zorluklardan beslenen 
insan konumuna yerleştirmesinin ötesinde sanatın, 
acıya (delirmeye) karşı bir tepki ya da ondan 
kurtulmanın bir yolu olduğunu da gösterir. Bu 
durumda sanat, bireysel tepkiyi ifade etmenin estetik 
bir yoluna dönüşecek, diğer bir ifadeyle “sanatçı, öne 
çıkardığı, içini yansıttığı sanat yapıtıyla 
bilinçaltındaki yükten kurtulmuş” olacaktır (Bozkurt, 
1995, s. 183). Acıdan doğan sanat, acıya son vermek 
için bir panzehir olarak işlev kazanacaktır.  

Tolstoy diyor ki “Sanat bir konuyu kendine ve 
başkalarına anlaşılır ve kesin kılma çabasıdır”. Sonra 
şöyle devam ediyor: 

 
İnsan, daha önceden hiç kimseden duymadığı ve her 
yönüyle ona yeni gözüken bir şeyi düşünür ya da onu 
belirsiz bir biçimde his eder. Bu yeni şey onu etkiler 
ve günlük bir konuşma sırasında, farkına vardığı o 
şeye dikkat çeker, sonra kendisi için apaçık ve 
belirgin olan bu şeyin başkaları tarafından 
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görülmediğini şaşırarak görür. Onlar, onun anlattığı 
şeyleri görmez ya da his etmezler. Bu çevreden 
kopuş, anlaşmazlık ya da uyuşmazlık ilk başlarda onu 
rahatsız eder. Kendi anlayışını doğrulatmak için 
gördüğü,  his ettiği ya da anlattığı durumları 
başkalarına aktarmada farklı yollar dener (Tolstoy, 
1898 / 2000, s.90). 
 

Sigmund Freud (1856-1939) ve sonra Carl Jung 
(1875-1961), tedavi sürecinde hastalarından sözcükler 
ile açıklayamadıklarını resimlemelerini istiyorlardı. 
İçinden çıkılmaz olanı sanat ile anlaşılır kılmaya 
çalışan iki psikiyatr şunu gösterdiler: Her duygu, 
düşünce veya ruh halinin dışa aktarılması sırasında 
farklı bir araca ihtiyacı duyulur. Sanat biçimleri de acı 
çekmekte olan insanın başka anlatım fırsatı 
bulamadığı anda kendiliğinden ve mutlaka zorunlu 
olarak doğmuşlardır. Bu olgu, Tolstoy’un sanatı bir 
anlaşılma aracı olarak görmesiyle son derece 
bağlantılı. Tolstoy, sanatçının iletmek istediği şeyi 
konuşarak açıklamasının mümkün olmadığını, bunu 
sanatıyla ifade ettiğini, aksi takdirde yaşadığı 
duyguyu aktaramayacağını belirtir (2000: 261). Sanat, 
mevcut iletişim olanaklarının yetersiz kaldığı sırada 
acıdan doğmuş olup acıyı bertaraf etmeye de yarayan 
yeni bir evren kurma gerecidir. Çünkü “söz, atılmazsa 
zehirdir”10. Eğer bir söz gelirse şairin aklına buna 
hemen sevinmesin; söz, şiir olmadıkça acıtır. 

Bu hamle içgüdüsel olmasının yanında var 
olabilmek adına girişilmiş bilinçli ve sancılı da bir 
eylemdir. Muhakkak ki böylesi bir arınma isteği 
kendini yeniden doğurmaya yönelik bir çabayı açığa 
çıkarır. Fakat içeride öyle bir ağırlık vardır ki 
Russel’ın dediği gibi bu sırada “sanatçının işinden 
aldığı zevk olmasa kendisini öldürmesine bile yol 
açabilir” (2004: 118). Öte yandan yaygın kanaat, 
sanatçıları bunalıma veya intihara bu acının 
sürüklediği yönündedir. Hâlbuki yaratma istenci 
duyan bir sanatçının yaşama arzusu da aynı derecede 
yoğundur. 11  Çünkü yaratıcı benlik, onu sürekli 
yeniden doğurmaya iter. Adler’in ifadesiyle bu benlik, 
“sürekli şekilde egoya mutluluk duygusu verebilecek 
yaşantılar peşindedir ve eğer bu mutluluk kaynakları 
dış dünyada yoksa kendisi yaratmaya yönelir. İşte 
yaratıcı benin yaratıcılığının nedeni, mutluluk 

                                                
10 Cemal Süreya (1931-1990): Türk şair, yazar ve çevirmen. 
11 Toplumlardaki örnekler göstermektedir ki herhangi bir ruhsal sorunu 
olmadığı halde işsiz kalan bir insanın intihar etme ihtimali sürekli 
keder halinde olan bir sanatçıya göre daha fazladır. Çünkü işsizlik -
mutsuz edici bir durum olmasının yanı sıra- eylemsizlik gibi çöküşe 
neden olan bir hali de beraberinde getirir. Bir ressam ise –ne kadar 
psikolojik sorunları olura olsun- hem fiziksel hem de düşünsel araçlarla 
yaratıcı benliğini canlı tutma şansına sahiptir. Bu da onu bunalımdan 
ve intihardan korur.    

bulmadır” (akt. Erinç, 1998, s. 96).  
Abidin Dino (1980, s.103), Fikret Mualla’nın 

bitmek tükenmek bilmeyen dertlerinden bahsederken 
ressamın kendini çizgilerle tedavi ettiğini anlatır. 
Estetik yaratı veya kişisel diğer yetilerin 
kullanılmasıyla yapılan başka işler, ne kadar 
melankolik olursa olsun bireyin yaşamdan zevk 
almasını ya da en azından yaşama her zamankinden 
daha güçlü şekilde sarılmasının önünü açar. O halde 
acının yaratıcı potansiyele sahip bireyi eyleme 
zorladığı, bu esnada görülen sanatsal verimliliğin ise 
bir bilgelik vasfı olmasının yanında o acının 
bastırılması için bir yöntem olduğu sonucuna varmak 
da mümkündür. Fransız düşünür Malraux’un da ifade 
ettiği gibi, yaşamın kıyısında adeta çürümeye terk 
edilen, tek başınalığını damarlarına kadar duyan insan 
için hayat artık boş ve anlamsızken insanla hayat 
arasındaki bağı zedeleyen bu boşluğun doldurulması 
da yine sanatla olanaklıdır: “Yetkin olanla, güzel 
olanla, estetik ve yararlı olanla buluşmayı 
sağlayabilen insan, içinde bulunduğu açmazdan 
uzaklaşarak yaşamı anlamlı kılmanın yollarını 
bulabilir” (akt. Elgün, 2006: 42). 

  
Efsane mi Hakikat mi?  
Istırap halindeki sanatçı tipi, geçmişten bugüne 

daima merak konusu olmuştur. Pek çok roman ve 
sinema filmi, en çok da ressamları, adeta birer buhran 
kovanı gibi tasvir etti. Elbette ve özellikle modern 
dönem sanatçılarının -biraz da iki büyük savaşın ve 
toplumdaki çözülmenin etkisiyle- acının koynunda 
yaşadıkları inkâr edilemez bir gerçektir. Ne var ki 
romantik bakış açısı nedeniyle bu olgu, esas 
ölçülerinin ötesine de taşınmıştır. Bazen sanatçının 
kendisi, bu yakıştırmalardan haz almış bazen ise tam 
tersi şekilde toplum, sanatçıya o melankoli elbisesini 
uygun görmüştür. Nihayetinde sanatsal yaratıcılık ile 
ilişkilendirilen acı çekme, kendinden geçme veya 
fakirliği tercih etme durumlarının bir takım efsanelere 
mi yoksa gerçeklere mi dayandığı tam olarak 
anlaşılamamıştır.   

Kris ve Kurz, bu ilişkilendirmelerin “eski 
çağlardan beri dillendirilen önyargılar” olduğunda 
ısrarcıdırlar. Onlara göre sanatçı tarihsel kayıtlarda 
göründüğü andan itibaren, “kalıplaşmış bir takım 
nosyonlar” onun eseri ve kişiliğiyle 
ilişkilendirilmektedir. Kris ve Kurz, bunları 
“önemlerini asla tümüyle kaybetmemiş olan ve 
sanatçının ne olduğu konusundaki düşüncemizi hala 
etkileyen önyargılar” olarak görürler (2013: 12). İki 
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araştırmacı12 sanatsal yaratıcılığın örneğin tanrısal bir 
yeti olarak tanımlanmasının ise Tanrı’nın varlığına 
dair açıklamalar oldukları görüşündedirler: “Bir 
sanatçı olarak Tanrı metaforu, yaratma sürecinin bir 
açıklamasını sunarak yararlı olmasının ötesinde ve 
hatta üzerinde (…) bir Yaratıcı’nın varlığına kanıt 
olarak işlev görmesini sağlayan içkin bir ikna gücüne 
sahiptir” (2013: 61). O halde sanatçının, dünyadaki 
Tanrı gibi kabul edilmesi aslında Tanrı’nın varlığının 
olumlanma çabasıdır. Bir bakıma sanatçılar, deizmin 
gücünü artıran figürler olmuşlardır ve kendilerine acı 
dolu bir karakter yakıştırılması da aslında Hz. İsa’dan 
devralınan çileciliğin sürdürülmesini körükler. Bu, 
meselenin kimlik ile ilgili kısmıdır; sanatçı kimliğin 
ermiş vasıflarıyla tanımlanmasına yönelik bir 
yorumdur.  

Acının ilke olarak benimsenmesi meselesinde de 
eleştiri Bertrand Russel’dan gelir. Russel, acı 
çekmekten ve mutsuzluktan kıvanç duymanın akıllıca 
olmadığı kanaatindedir. Ona göre, “üzgünlüklerinin 
evren hakkındaki görüşlerinden ileri geldiğini iddia 
edenler” (burada muhtemelen modern çağın 
aydınlarını, mesela Iris Murdoch gibileri kast etmiştir) 
atı arabanın arkasına koşmaktadırlar (2004, s.14). 
Russel, melankoliklere akılcı olmayı salık 
vermektedir13. Sanatçıların mutsuzluğunun ruhsal ya 
da bilgelik içeren bir acı ile alakalı olmadığına inanan 
Russel, meseleye mantık kuralları dâhilinde bakmayı 
yeğler. Aslında ortada abartılacak bir durum yoktur; 
sanatçının mutsuzluğu toplumun, sanat kavramına 
bakışının bir neticesidir. Sanat, bir estetik yaratı 
olarak kabul edilip edilmemesi bir yana, yalnızca bir 
meslek olarak da cezbedici değilse sanatçı toplumun 
gözünde saygınlığını yitirecek ve mutsuz olacaktır: 

Bilim adamının yaşamında mutluluğun her şekli 
bulunur. Yeteneklerini sonuna değin kullandığı bir işi 
vardır; yalnızca kendisince önemli olmakla kalmayıp 
hiçbir şey anlamadıkları zaman bile halk tarafından 
önemli sayılan sonuçlar elde etmektedir. Bu 
bakımdan bilim adamı sanatçıdan daha talihlidir. 

                                                
12 Ernst Kris,  psiko-analiz uzmanıydı. Otto Kurz ise tarihçiydi.  
13  İntihar üzerine araştırmalar yapmış olan Fransız gazeteci Jacques 
Peuchet, 1838 yılında notlarını kitap haline getirmiştir. Peuchet’in 
ilginç saptamalarından bir tanesi intihar eden insanın ruh hali ile 
intiharı yadırgayan toplumsal görüşlerin arasındaki farkı ironik şekilde 
ortaya koyar. Toplumun gözünde intihar sadece ahlaki olarak bir kusur 
değildir; birçokları da bunu insanlık onuruna saygısızlık barındıran bir 
yenilgi olarak kabul edip yadırgar acı çeken insanı. O halde, diye sorar 
Jacques Peuchet, tüm bu lanetlemelere karşın insanlar kendilerini niçin 
öldürüyor? Kendince bulduğu karşılık, çok çarpıcı olmasının yanında 
mutsuz insana akılcı davranmasını salık verenlere de cevap 
niteliğindedir: “Çünkü çöküntü içindeki insanın damarlarındaki kan, 
beyhude laflar üretmek için zamanları olan soğukkanlı canlılarda 
olduğu gibi akmaz” (bkz: Peuchet: İntihar Üzerine, Bilim Ütopya 
Dergisi, sayı 230)  

Halk bir resim ya da şiiri anlamadığı zaman bunun 
kötü bir resim ya da şiir olduğu hükmünü verir. 
Görecelilik kuramını anlamadığı zamansa haklı 
olarak, bu işi anlamaya öğreniminin yetmediği 
sonucuna varır. Bu yüzden Einstein saygı görürken 
en büyük ressamlar tavan aralarında soğuktan titrer 
ve Einstein mutlu, ressamlarsa mutsuz olur (Russel, 
2004, s.81). 

 
Sanatsal yaratıcılık ve acı çekme konusu 

açıldığında gerçek ile efsane birbirine o kadar çok 
karışmıştır ki nihayet bugün, bazı uzmanlar da konu 
hakkında kafa yormaktadırlar. Acı ve sanatçı 
özdeşliğinin fazla abartıldığını düşünenler kadar 
yaratıcı insanların doğal olarak melankoliye 
kayacağını öne süren bilimciler de var. Nöro-
Psikiyatri uzmanı Serol Teber (1938-2004), 
melankolik mizaçlarda, normal koşullarda baskı 
altında tutulan yetenek ve yaratıcı güçlerin özgün 
koşullarda serbest kaldığına inanmıştır. Teber’e göre 
“psişik etkiler ruhsal yapıyı harekete geçirir. Normal 
koşullarda insanların varlığından haberdar olmadığı 
olanakları, yetenekleri ortaya çıkar” (Teber, 2001’den 
akt. Kaptan, 2005:62).  
İsveç’teki Karolinska Enstitüsü’nde yapılan bir 

çalışmada da -her ne kadar konuyu salt nesnel 
bulgular üzerinden inceleme hatasına düşülmüş olsa 
da- yaratıcı insanların ruhsal tedaviye daha meyilli 
olduğu sonucuna varılmıştır. Örneğin kişilik 
bozukluğunun (bipolar) yazarlar, dansçılar, fotoğraf 
sanatçıları gibi sanatsal uğraşıları olan kimselerde 
diğer insanlara göre daha fazla görüldüğü ve ayrıca 
yaratıcı tiplerin, ruhsal rahatsızlıkları olan kişilerle 
ilişkiye daha yatkın olduğu saptanmıştır (Leung, 
2012). Başka bir araştırmada ise nörolog Dr. Kári 
Stefánsson, yaratıcı insanların ruhsal sorunlar 
yaşamaya daha meyilli olduğunu fark etmiştir. 
Stefánsson, şizofreni riskinin yaratıcı mesleklerde 
çalışan insanlar için daha yüksek olduğunu öne 
sürmekte ve şizofreni ile yaratıcılığın biyolojiyi 
paylaştığını da dile getirmektedir (akt. Hullinger, 
2015). 

Sanatsal yaratıcılığın acı ile at başı ilerlediğine 
inanan bir başkası Tortured Artists kitabının da yazarı 
olan Cristopher Zara. O da büyük sanatçıların önemli 
eserlerini büyük acıların ardından ortaya çıkardığını 
belirtiyor ve örnek olarak da İngiliz şair John Milton 
(1608-1674)’un Kayıp Cennet isimli eserini veriyor. 
Milton bu eserini kızının (1652 yılında) ve oğlunun 
(1656 yılında) ölümlerinden sonra yazmıştır. Milton 
ve başka birkaç örneğin ardından Zara, sanatın insani 
bir tepki olduğunu ve insanın en büyük meziyetinin de 
sıkıntılı durumların üstesinden gelmek olduğunu 
belirtip şunu sormaktadır: Neden aynı zorluklar 
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sanatımızı beslemesin ki?  
Zara, sanatsal üretim için acı çekmenin şart 

olduğunu iddia etmiyor. Yine de acı çekmeden 
üretilen eserlerin yeterince iyi olmadığı / olmayacağı 
konusunda ısrarcıdır. Ona göre acı çeken sanatçının 
yaratıcı enerjisi bir mitten ibaret değildir (Zara, 2012). 

Bulguların hiçbiri sanatçının yaratı sürecini 
açıklamıyor elbette. Önemli bir detay bu çünkü acının, 
sanatsal verimliliği besleyen bir unsur olduğu kabul 
edildiğinde sanatçıların en iyi eserlerini acı çekerken 
ürettikleri gibi yanlış bir algı oluşabiliyor. Teber, 
Stefánsson ve Zara’nın görüşleri yaratıcılık için hüzne 
ihtiyaç olduğu varsayımını güçlendiriyor tabi olarak. 
Fakat üretim sürecinin verimliliği başka bir meseledir. 
Her ne kadar ilham için -kimi zaman- acıya ihtiyaç 
duyulsa da verimlilik için böyle bir zorunluluk yok 
gibi görünmektedir. Erol Göka’nın da çok güzel ifade 
ettiği gibi, “nevrotik başarısız sanatçıdır; sanatçı ise 
nevrozunun önüne geçebilmek için kendi yaratıcı 
potansiyellerini etkinleştirebilmiş bir kişidir” (2010: 
48). Şu halde, sanatçıların bazı trajedilerden ilham 
aldığı savı değilse de eserlerini bu trajedi anında 
ürettikleri zannı bir efsane gibi durmaktadır. Van 
Gogh’un büyük acılar çektiği ve bugün dahi 
hayranlıkla tartışılan o eşsiz sanat üslubunun bu 
acılardan ayrı değerlendirilemeyeceği doğrudur; ne 
var ki Van Gogh, en iyi eserlerini mutlu olduğu 
günlerde yapmıştır. Acı, yola çıkmadan önce edilen 
dua gibidir; yolculuk başladığında dikkatli olmak 
gerekir. 

Bir başka araştırma göstermiştir ki, bazı büyük 
sanatçılar, sevdiklerinin ölümü ardından kısa süreli de 
olsa bir tökezleme evresi geçirmişler yani acıyı yoğun 
yaşadıkları sırada diğer dönemlere oranla daha az 
üretebilmişlerdir. Massachusetts Brandeis University 
tarafından yürütülüp Avrupa’dan Edgar Degas, 
Edouard Manet, Claude Monet ve Picasso, 
Amerika’dan da Willem de Kooning, Jackson Pollock, 
Rothko ve Agnes Martin gibi isimlerin dâhil edildiği 
çalışmanın sonucunda, sanatçıların bir yakınlarını 
kaybetmelerinin ardından yaşamlarının diğer 
zamanlarına göre daha az yaratıcı oldukları sonucuna 
varılmıştır (Clark, 2015).   

Elbette günümüzün bilimsel araştırmalarında, 
nesnel ve sayısal verilere gereğinden fazla güvenme 
hatası yapılmaktadır. Ruhsal içerik barındıran bir 
tartışmada bu tip kesin ve nesnel sonuçlar elde etmek 
her iki taraf için de mümkün değildir. Zira insan, 
sayısal ve salt nesnel veriler ile açıklanabilecek bir 
varlık değildir. Bununla birlikte, ortaya çıkmış bu 
sonuçların bütünüyle görmezden gelinmesi de 
imkânsızdır. Söz konusu veriler, sanatsal yaratıcılığın 

aslında acı ile bir alakası olmadığını dikte eden 
materyalist / pozitivist görüşlerin çürütülmesinde ya 
da tam tersine, sanatçıların acı ile olan münasebetinin 
abartılı / romantik anlatılara konu olmasının 
önlenmesinde işe yarayabilirler. Çünkü sanatçıyı 
sürekli dertli, küfürbaz veya alkol düşkünü bir insan 
olarak tasvir etmek ve en kötüsü de, dehanın bu 
özelliklere bağlı olarak geliştiğini öne sürmek 
gerçekten hatalı bir davranıştır.  

Bu anlamda en iyi örneklerden biri olarak Jackson 
Pollock’tan bahsetmek gerekebilir. Pollock, o kadar 
bedbaht bir adamdı ki bir süre alkol tedavisi dahi 
almak zorunda kalmıştır. Fakat en verimli dönemini 
alkolden ve şehir hayatından uzakta yaşadığı East 
Hampton’da geçirmiştir. Orada, özellikle de 1947’den 
sonra yaptığı resimlere bakmak, dinginliğin Pollock’a 
eşik atlattığının hemen fark edilmesini sağlayacaktır. 
İlk başta gelişigüzel yapılmış izlenimi veren 
tabloların, Mike Pinnington’un da dediği gibi dikkat 
ve büyük bir çaba ile ortaya çıkarıldığını anlamak en 
küçük bir akıl için bile zor olmayacaktır14. Adı alkolle 
ve çeşitli çılgınlıklarla anılan pek çok ressam gibi 
onun da eserlerini kriz anlarında veya sarhoş kafayla 
yaptığına dair uydurma hikâyeler vardır. Gerçek 
başkadır; Pollock, en iyi resimlerini tek damla alkol 
almadan yapmıştır. Pollock’un ruhsal sorunlar 
yaşadığı da doğrudur ama Pollock, bir başka efsaned 
15 anlatıldığı gibi intihar da etmemiş, hayatını, kendi 
arabasıyla yaptığı trafik kazasında kaybetmiştir. 
Sonuçta tüm çilekeşliğine ve alkol sevdasına rağmen 
Jackson Pollock, resimlerini sarhoşken yapmamıştı ve 
ölümü de bir intihar değildi (Krasner, 2000: 61-69). 
Ölüm şekli (trafik kazası) bütün kayıtlarda şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde yer almasına rağmen16 onun 
kendini öldürdüğüne inanılması ve üstelik herhangi 
bir araştırmaya ihtiyaç duyulmadan bu yanlış bilginin 
kanıksanması muhtemelen sanatçının acı dolu 
yaşamına bir trafik kazasının yakıştırılamamasından 
kaynaklanır. Efsaneye göre büyük sanatçılara sıradan 

                                                
14 Tate Liverpol’a içerik danışmanlığı da yapan Pinnington’un ilgili 
yazısı için bkz: https://www.tate.org.uk/context-
comment/articles/jackson-pollock-man-myth 
15 Tülay Elgün, Yalnızlık Üzerine başlıklı makalesinde (Türkiye’de 
Sanat dergisi, 2006, sayı 73), bunalıma girip ölümü kurtuluş olarak 
seçen sanatçılardan bahsederken Jackson Pollock’u da anmıştır ne 
yazık ki. Bu bir bilgi eksikliği midir yoksa Elgün, tam da bahsettiğimiz 
gibi bir yakıştırma mı yapmıştır bilemiyoruz ama trafik kazasında 
ölmüş olmasına rağmen Pollock’un intihar ettiğini sanan ya da 
ölümünü bu şekilde yorumlayan tek kişi değildir Tülay Elgün.  
16 Sanatçının eşi Lee Krasner’in anlattıklarına bakılırsa, kazanın 
gerçekleştiği yol zaten bozuktu ve olası bir kazaya sebebiyet verecek 
derecede yanlış yapılmış bu yolda alkollü araç kullanmanın kaçınılmaz 
sonunu yaşamıştı Pollock. 
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ölümler değil intihar yakışır. Ruhsal sarsıntılarıyla 
meşhur olan pek çok ressam gibi onun da resimlerini 
sarhoşken yaptığına inanılması ise yine eski çağlardan 
beri süregelen; sanatçının yaratıcılığını bir nevi 
Dionysos ayini gibi akıllara işleyen abartılı 
anlatılardan kaynaklanır.  

Hâlbuki sanatsal yaratı süreci zaten, bu tip 
efsanelerin ortaya çıkartılmasına gerektirmeyecek 
kadar zor ve sancılıdır. Örneğin, bir dönem Jackson 
Pollock’u da incelemiş olan Dr. Joseph L. 
Hendersdon, sanatsal yaratıcılığın nevroz sınırına çok 
yakın bir edim olduğu kanaatindedir. Henderson, 
ayrıca sanatçılara özgü kuluçka evresini bir çeşit 
tedirgin depresyon olarak da görmektedir (2000: 85). 
Yaşadığı dönemde, alanının en yetkin isimlerden biri 
olarak kabul edilen Henderson’ın yorumları bugün 
dahi bilimsel bilgi niteliğindedir. Ne var ki acı ve 
yaratıcılık arasında kurulan bağ her zaman onun 
yaptığı gibi sağlam temellere oturtulamamıştır ve 
sorun da bu noktada kendini belli etmektedir. Sahneye 
dışarıdan bakan insanlara söz konusu sancıyı ve 
karmaşık, bilinçdışı hali kısa yoldan anlaşılabilecek 
şekilde gösterebilmek için abartılı temsillerden de 
faydalanıldığı anlaşılmaktadır. Burada sanatçının 
hayatı, anlatıcılar tarafından bir sanat eserine 
dönüştürülmektedir aslında. İntihar, melankoli, 
uyuşturucu veya fakirlik gibi acı ile özdeşleştirilmesi 
mümkün simgeler sayesinde bir drama (teatral bir 
oyun) yani yeniden bir yapıt yaratılmaktadır.  

Post-Modernizm ve Karşı Ütopya Olarak Acısız 
Sanat  

1960’lı yıllara kadar acı ve yoksulluk sanatçı 
olmanın ön koşulu gibi görüldü. Tavan arası, modern 
dönem sanatçıları için adeta kutsal mabet, yıkılması 
zor bir tabunun adı oldu. Sonradan gelenler de tam 
tersi bir tabu yarattı ve duygu durumunu, bireyin 
ontolojisini, ilham kavramını hafife aldılar. Post-
modernizm, kendinden önceki sanat anlayışına 
yalnızca biçimsel / estetik yönden itiraz etmedi; 
vazgeçilmez kabul edilen söz konusu töze sırtını da 
dönerek sanatçı için çok daha dünyevî bir ontoloji 
tanımladı.  

Sanatçıyı ruhlar âleminden alıp güncelliğin 
ortasına yerleştirme çabası bir bakıma Francis 
Fukuyama’nın yakın geçmişte ortaya koymak istediği 
tarih ve uygarlık tezine karşılık gelir ki bilindiği üzere 
Fukuyama, liberalizme (Batı liberalizmine) alternatif 
olabilecek görüş ve sistemlerin büsbütün tükendiğini, 
liberalizmin dünyayı yönetecek idea olduğuna 
inanmak için güçlü nedenlerin bulunduğunu öne 
sürmüştü (2005: 22-23). Bu ilginç bir bağlam gibi 
görünebilir ama o makale, yalnızca iki kutuplu 

dünyanın ideolojik yorumlanışı değildi; liberalizm 
zafer ilan ettiyse onun karşısında duran değer, inanç 
ve biçimlerin de mağlubiyeti kaçınılmaz olmalıydı. 
Yalnızca işçi sınıfı mı? Hayır, aynı zamanda bireyin 
de yenilgisi oldu bu. Liberalizm -adı farklı ve çekici 
çağrışımlar yapsa da- aynılaşmayı ve sıradanlaşmayı 
önerdi hatta dayattı. Nihayetinde tez, yine 
modernizmin ülkülerine ters düşecek şekilde, yeni 
içerikler üretmenin olanaksızlaşacağı ve dolayısıyla 
salt belirli insanların değil ama herkesin bir kahraman 
ya da sanatçı olabileceği anlamına geliyordu (Hassner, 
2005, s.59). Herkesin kahraman ya da sanatçı 
olabileceği fikri ise modern döneme dek savunulan ve 
sanatçıyı bilge konumuna taşıyan anlayışın kabul 
edilmesi önünde engel oldu. Zaten herkesçilik fikri 
estetik yaratıcılık ve sancı kavramlarına sırtlarını 
dönmüş olan post-modernistlerce çoktan beri 
benimsenmişti. Post-modernizmin yılmaz 
savunucuları, masalın bittiğini ve eğer bir sancıdan 
söz edilecekse bunun liberalizmin getirisi olan 
soysuzlaşma / kimliksizleşme sancısı olacağını ve 
fakat bundan da sanat ve edebiyat üretmek yerine 
mümkünse zevk almak gerektiğini Fukuyama’dan 
biraz daha önce öne sürmüşlerdi. En çarpıcı 
örneklerden biri, Larry Rivers’ın, 1963 yılındaki 
açıklamasıydı; Rivers, sanatçının artık tavan arasından 
çıkıp sahnedeki yerini alması gerektiğini söylemişti; 
ona göre sanatçı artık “kendini kandırmak yerine 
tanınıyor olmanın göz kamaştırıcı parlaklığının 
keyfini” sürmeliydi (akt. Dempsey, 2007: 221). O 
zamana dek bir ressam, şöhreti rüyasında görse 
yatağından kalkıp tövbe ederdi. Rivers, sanatçıları 
günaha davet ediyordu.  

Tavan arası örneği Rivers tarafından özenle 
seçilmişti muhtemelen; zira tavan arası, fakirlik ve 
yalnızlık gibi çağrışımlar yapması bakımından 
sanatçının erdemini hatta derviş tarafını temsil eden 
bir eğretileme (metafor) olarak kullanılabilirdi. Fakat 
artık kulağa, Ludwig Wittgenstein’ın mantıksal 
pozitivizmine karşı çıkarak şairleri bilge kişi 
konumuna taşımak isteyen Murdoch’un fikirleri kadar 
gülünç geliyordu. Dikkat edilirse, Russel da mutsuz 
sanatçının mekânı olarak göstermişti tavan arasını ve 
biraz da küçümseyerek ona akıllı olmayı önermişti. 
Rivers ve döneminin diğer post-modern sanatçıları 
daha ileri gittiler; bohemliği değil şöhreti yücelttiler. 
Hiç çekinmeden yaptılar bunu. 

Sanatçı artık çağına meydan okuyan değil çağın 
gereklerine uygun hareket eden insan oldu. Para 
kazanmak öncelikli hedefler arasına girdi. Şık 
giyinmek, alkolü fazla kaçırmamak, tanınmış şirket 
patronlarıyla iyi ilişkiler kurabilmek türünden bir 
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davranışlar listesine büyük oranda uyan bu sanatçının 
ortaya koyduğu yeni sanatın temel değerleri arasında 
duygusallığa da yer ayrılmamıştı. Eğlendirici, 
tüketimi adeta öven ve yapısalcılığı benimseyen yeni 
sanat, içine zorla sokuşturulan tuhaflıklarla bir takım 
kavramları sözüm ona sorguluyordu. Post modern 
başlığı altında toplanan yeni sanat hareketlerinin neyi, 
nasıl sorguladığı açıkçası bugün de anlaşılabilmiş 
değil. Muhtemelen bu açığının farkında olan 
liberalizm, gediğin doldurulması için bir yığın kavram 
türedisiyle çekici hale getirmeye çalıştığı 
manifestoları ya da derin anlamlar barındırdığı 
izlenimi veren bienal başlıklarını devreye sokuyor.  

Hepsi bir yana, bugünün hâkim anlayışı sanatçıya, 
ruhsal acılardan veya parasızlıktan değil projelerden 
ve devamında gelecek olan zenginlikten haz alması 
yönünde üstü örtülü bir baskı uyguluyor. Yeni sanatçı 
modeli çok farklı;  gaipten sesler duyarak şiirler yazan 
ya da o acayip şiirlerden esinlenerek tuvale boya 
savuran adam değil. Bir eser üretmesi için ilhama 
değil araç gerece ve biraz da zamana ihtiyacı var. 
Daha ziyade bir mühendis gibi çalışıyor ve eğer 
yaratıcılık evresinde (ki onunkine imalat evresi demek 
daha doğru olurdu) bir acıdan söz edilecekse bu 
sırtında ya da belinde duyduğu acıdır. Neo-Liberalizm 
ve post-modernizm, 1950’lerin sonlarına dek kutsanan 
değerlerin tabutuna çivi çakması için kışkırtıyor 
sanatçıyı. Bu da sanatı bir estetik yaratı edimi değil 
holding yöneticileriyle aynı masada hazırlanmış 
kolektif bir proje olarak görmenin, neo-liberalizmin 
onu böyle şekillendirmek istemesinin sonucu olsa 
gerek. Liberalizm, tarih boyunca çile çekmiş 
sanatçının dahi artık bu hayattan keyif alabildiği 
mesajını vermek istiyor.  Sarte, sorumluluk acı verir 
demişti. Liberalizm, keyfine bak, diyor.  

SONUÇ 
Eski çağlarda çok büyük öneme sahip olan masal 

ve efsanelerin bir kısmı o kadar etkilidir ki aradan 
uzun zaman geçmiş olmasına rağmen pek çok 
düşüncenin alt yapısını az ya da çok 
şekillendirebilmişlerdir. Acı ve sanatçı 
özdeşleştirmesi de muhtemelen bu eski efsanelerdeki 
acı ve bilgelik ilişkisine dayanmaktadır. Fyodor M. 
Dostoyevski (1821-1881) acı çekmek, büyük bir 
zekâya ve duyarlı bir yüreğe sahip kişiler için her 
zaman kaçınılmazdır, der. Bu, sanatçının kendisini bir 
çeşit aziz gibi görmesinin neticesidir belki ama pek 
çok toplumda, büyük acılar çekmiş kimselere de bilge 
ve ermiş gözüyle bakıldığı yadsınamaz bir gerçektir. 
Sanatçı önce bir bilge / büyücü olarak benimsenmiş ve 
bu doğrultuda acı çeken insan olarak kabul edilmiştir. 
Çünkü gerçekten de sanatçının sahip olduğu yetiler, 

bilge veya azizlerdekine benzer özellikler 
taşımaktadır. Acıyı özümsemek, acıdan haz veya 
ilham almak da bunlardan biridir.  En basit örneğiyle 
ağıtlar, insanlık tarihinin en etkileyici edebî ve 
müzikal eserleridir.  

Anlaşılıyor ki ufku genişlemiş insanın 
diğerlerinden farklı bir ruh haline sahip olduğu, duyuş 
ve düşünüş inceliği nedeniyle de başkalarına oranla 
daha fazla acı çektiğine dair yargı ile onun, kendini 
ruhlar âlemine adamış bir bilge ile eş tutulması 
arasında yakınlık var. Öyle ki tarih boyunca pek çok 
sanatçı 17, söyledikleri sözler veya yaşam tarzlarıyla 
toplumdaki bu yargıyı besleyen örnekler olmuşlardır. 
Ne var ki acıyı ve sefaleti fetiş haline getirmek -
Pollock örneğindeki gibi- ciddi yanılgılara da neden 
olabilmektedir. Manevî ıstırap hemen her sanatçı için 
kaçınılmazdır kuşkusuz ama pek çok örnek de açıkça 
göstermiştir ki, acı, yaratı sürecinin değil yalnızca 
öncesindeki ilham anının bir unsurudur. Dahası, 
açıklanmaya çalışılan sebeplerden ötürü meydana 
gelen ruhsal sarsıntılar ya da sanatçıyı toplum ile 
çatışmaya zorlayan farklılıklar ne kadar derin 
üzüntülere neden olsalar da sahip olduğu birikim ve 
yeteneği kullanma konusunda başarılı olabilen sanatçı 
için mutluluk (post-modernizmin, sanatı bir proje 
olmaya iten söylemlerinin ardındaki sıradanlık olgusu 
kadar olmasa da) her zaman mümkündür.   
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Abstract 
 
 

In fact, it is an very old tradition to consider suffering as a useful status for an artist just as describing artist as a man 
in pain. Some portrayals, which is put forward by artists or thought it would be fit for artists by orhers, causes this 
tradition.  It has some realist aspects, no doubt, but one can’t deny that ıt sometimes comes about off some inflated 
anecdotes, too. Is it a matter to consider the pain both as a topic and as inspiration for artwork? No. Insomuch that 
recent scientific researchs have showed the pain is about aesthetic creativity, even closely. However we could be 
witness to some instances in which case the relations might been interpreted, wrongly. Besides, making it a saga is 
an other matter. It is not easy to solve if the case of being sincere with pain comes from genesis of artist or is nothing 
short of an aesthetic form issue, but today there is an other model who consider suffering version of artist is an 
intention to able to make a saga. These take to the stage with a new and unlike artist version, today. 
 
Keywords: tenet, myth, inspiration, bohemian, spirit 

 
 

 


