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Öz 

17. yüzyılda altın çağını yaşayan Hollanda’nın altın saçlı ressamı Rembrandt, İbrahim’in Kurbanı ile dolaylı yoldan 

betimlediği anatomi resminde dinî ve dünyevî nesne ve figürleri bir araya getirir. Resimde kullandığı İshak’ın çıplak 

bedeni bir kadavra, İbrahim’in bıçağı ise neşterdir. Sahnede ilâhî ve ilâhî olmayan varlıklar bir aradadır. İbrahim’in 

gözleri karmaşık arzularını öne çıkarır. Gözlerindeki bu yoğun ışık, Rembrandt’ın kendi karmaşık arzularıyla da 

bütünleşen bir varoluş korkusundaki gerilime dikkatleri çeker. Sanatçıdaki bu karmaşık arzular, Eski Ahid’de anlatılan 

kurban hikâyesinin Yeni Ahid’de bambaşka biçime dönüştüğünü serimleyen bir korkudur; tuvaldeki korku.             
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Giriş 

Yaratılış 22, İbrahim'in Tanrıya olan inancını yoklayan ve bu inancın sınanması için oğlu İshak’ı fedâ etmesini 

konu alan olayları anlatır (Wright, 2007; Soyşekerci, 2015). İshak, “yeniyetme delikanlı” (Yaratılış 22: 5) olarak 

babası İbrahim tarafından Tanrı’nın melekler aracılığıyla vahyettiği emri yerine getirmek için biricik oğlunu 

kurban etmelidir. İbrahim, oğlunu tam kurban edeceği an, elini tutarak engellemesi için Tanrı tarafından 

gökyüzünden melek gönderilir. Meleğin müdahalesi, şüphelerle dolu İbrahim’in Tanrıya olan itaatinin kanıtıdır. 

Rembrandt, “The Sacrifice of Abraham” (1635) adlı erken dönem resminde -bazı sanat tarihçileri The Sacrifice of 

Isaac olarak isimlendirir- kurban hikâyesini tasvir eder. Resmin sonradan sanat tarihçileri tarafından verilen 

isimlerine bakıldığında, İbrahim’in oğlunu kurban edişi mı, yoksa İshak’ın kurban edilişi mi söz konusudur? 

Ayrıca kurban edilecek İshak, Eski ve Yeni Ahid’e göre Sara’dan doğmuştur. Oysa İslâm inancına göre kurban 

edilecek olan, İbrahim’in diğer cariyesi Hacer’den doğan oğlu İsmail’dir. Rembrandt’ in Dr. Tulp (1632) ve Dr. 

Deijman (1656) adlı iki anatomi resminin dışında, dolaylı yoldan betimlediği bu anatomi resminde İbrahim’in 

bıçağı neşter, İshak’ın bedeni bir kadavradır. İlerleyen sayfalarda, İbrahim’in gözlerinde varolan karmaşık 

arzuların, Rembrandt’ın kendi karmaşık arzularıyla bütünleştiği, bu dinî hikâyenin sanatçının “kendi” varoluşsal 

gerçekliğine nasıl dönüştüğüne dair sorulara yanıtlar aradığı görülecektir. Böylece bir Rembr andt şaheseri 

karşımıza çıkacaktır: “Öteki” olanı kurban edene karşı “kendini” kurban etmek.       

Zihin-beden, Kartezyen İkilik’teki “ben”in sürekli şüphelerle dolu olmasıdır. Burada şüphe, Descartes’in 

madde-uzam ilişkisinde ortaya koyduğu bir şüpheye tanıklık eder. Descartes, “cogito, ergo sum”da belirgin ve 

kesin olmanın ince hesaplarını yaparken bir fizik bilimi kurmak ister ve “İnsan’ı Toplum’dan koparır” (Lévi -

Strauss, 2004: 293). Bu ise benin ruhbilimsel ve bireysel kalmak koşuluyla evrensele ulaşma çabasında ortaya 

çıkan bir hatadır. Bu yüzden Rembrandt, meleğin hatalı şekilde geciken müdahalesine dikkâtleri çeker. Tuvaldeki 

korku, bıçağı boynunda hisseden İshak’ın titreyen masum bedeni ile meleğin geciken müdahalesi arasında ortaya 

çıkan ruhsal gerilime işâret ederken Rembrandt, İbrahim’in yüzüne verdiği yoğun ışıkla birlikte kendi karmaşık 

arzularını resmeder. Resimde bakan değil bakılan, gören değil görülen öne çıkmaktadır. Işık, İbrahim’in şaşkınlık 

ile delilik arasında salınım yapan karmaşık arzularında yoğun bir karşıtlık oluşturur ve durağan şekilde öylece 

kalır. Çünkü korku şüphe etmek, şüphe düşünmek, düşünmek ise varlığın kesinlik önermesidir. Korkuya dair bu 

varoluş, eğer Tanrıyı icat etmek için ortaya çıkmışsa, savunmaya geçmenin tek yolu sanatçının ölüme karşı 

kullanması gereken bir silâh olmalıdır. Ancak bu silâh yok edici değil sorgulayıcı, kanlı değil kansız ölümü 

gerektirir. Çünkü kurban, tarihte sadece insan ve hayvan keserek kan akıtmak suretiyle değil, çeşitli sungular 

takdim ederek de gerçekleşebilir ki bu yönüyle kanlı ve kansız olarak iki gruba ayrılır (Gözübenli, 1997: 95). 

Hattâ boğazlayarak öldürme eylemi vardır ki bu kansız bir kurbandır. Gözler üzerine olduğu gibi eller üzerine de 

sayısız gravür çizen Rembrandt, ölümün gecikmesi gibi tıpkı meleğin geciken müdahalesi karşısında İbrahim’in 

kocaman ellerini gösterir. Bu kocaman ellerde ölüm gittikçe yaklaşmaktadır, fakat gene de ölüm hiçbir zaman 

menzilini şaşırmaz, çünkü “ölüm gecikmez” (Aruoba, 2017: 18). Bu yüzden, hareketli olan İbrahim’in gözleri, 

dinamik formda ve güçlü bir duygusal gerilimle doludur. Ruh-beden ve ışık-gölge ikiliğinde ortaya çıkan 

karşıtlık, Rembrandt’ın dinî resimlerinde kullandığı en özgün yanıdır.  

Kutsal metinlerde Kadir-i Mutlak, İbrahim’i, oğlunu kurban etmesi için “test” eder. Ancak bu basit bir test 

değil, oğlunu kesmek zorunda olan İbrahim’in sabrını aşan ağrının sınanmasıdır. Korku, Mutlak’ın egemenliğinde 

bir ön-koşuldur, dolayısıyla İbrahim’in ağrısı bir yandan sabrın sınırlarını zorlar, ama diğer yandan her insanî 

varlığın duyarlılık eşiğini derinden derine gerilime zorlayarak düşüncenin kök salmasına aracılık eder. İbrahim, 

zihninden geçen düşünceleriyle sınanır. Tanrı, İbrahim’i oğluyla test ederken, ağrıya karşı benliğin ötesine 

geçtiğini, nefsini kansız bir şekilde öldürmeden öldürdüğünü görmek ister. İbrahim, oğlunu sunağa yerleştirip 

kurban edeceği an, Tanrıya olan itaatini kanıtlamaya çalışır. Burada kanıtlama eylemi şüpheden kesinliğe uzanan 

bir yoldur. Bu bilinen hikâye karşısında Rembrandt, dikkâtleri elindeki bıçağıyla oğlunu kesmeye hazırlanan 

İbrahim’e çevirir. İbrahim’in gözlerindeki hırs, karmaşık ve bulanık arzularla doludur, genç yaşta şöhret ve 

paraya ulaşan Rembrandt gibi. Gözlerindeki ışık, psişik korkularla iç içe geçen bulanık b ir mantıktır ve bu da 

şüpheden kesinliğe uzanan bu resmin en hareketli kompozisyonudur.  
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Resim 1. İshak’ın Kurban Edilmesi- Philippe de Champaigne 

 

İshak’ın kurban edilme sahnesi Rubens, Champaigne ve Caravaggio dışında pek çok sanatçı tarafından tasvir 

edilmiştir. Her birinde dinî-tarihî temâşânın serimlendiği bu resimleri yapan sanatçılara Tiziano (1542/1544), 

Pieter Thijs (1673-1736), Jacob Jordaens (1630), Lorenzo Ghiberti (1401), Pedro Orrente (1616), Juan de Valdes 

Leal (1657/1659), ve Jerónimo Jacinto de Espinosa gibi portre ressamları dâhildir. Kurban olayı sanatçılarda 

ilgiyi fazlasıyla üzerine çeken tema olmalı ki, İngiliz yazar William Blake İbrahim İshak’ı Kurban Etmeye 

Hazırlanıyor (1783) adlı resim bile yapmıştır. Rubens (1612/1613)’in kurban kıssasına ilişkin resminde İbrahim, 

meleğin müdahalesi karşısında neye uğradığını şaşırır. Champaigne, kurban edilecek hayvanı resimde gösterir 

ama hayvan resmin merkezinde değildir. Bakışları farklı yöne çevrilmiş, sunağa boylu boyunca değil yarım 

pozisyonda yerleştirilen İshak’ın gözleri de fal taşı gibi açılmıştır. Aslında resimdeki meleğin varlığı pek bir 

anlam ifade etmez. Bu yüzden resim kurban hikâyesiyle ayrıksı özellik taşır. Caravaggio ise tersine, hayvanı 

merkeze alır ve ona gereğinden fazla önem atfeder. Ancak bunun bir nedeni vardır ve hayvanın buradaki önemi 

onun sessiz dilidir. Acınaklı ve hâl-i pürmelâl bakışlar arasında tasvir edilen bu sahne bir anda ironik uslüba 

yerini bırakır. 

 
Resim 2. İshak’ın Kurban Edilmesi–Caravaggio (1603) 

Eril cinsiyeti ve şişirilmiş vaziyette steroid pazularıyla göklerden yeryüzüne inen melek, bir yandan birazdan 

oğlunu kurban edecek İbrahim’in kolunu tutmakta, diğer yandan parmağıyla kurban edilecek hayvanı işâret 

etmektedir. Burada İshak’ın gözleri açıktır ama ağzı daha da açıktır. Muhtemelen Caravaggio, İshak’ın açık 

ağzını, resme işkence havası katmak için imgesel bir dolanımda tasvir eder. İbrahim, âdeta bir işkence 

makinasında acılar içinde kıvranarak bağıran oğlunu kesmeye hazır lanan celladı andırır. Bu resim şimdimize 

uyarlanırsa, sanki bir şeylerin saklı kaldığı hissini canlandırır. Caravaggio, günümüz hayvan hakları 

savunucularının başını çeker gibi âdeta onların derdine dert olmaktadır. Resimde hem İshak’ın hem de hayvanın 

bakışları yan yanadır, her ikisinin de gözleri açıktır ve simetriktir. Ancak koç, birazdan öleceğini sezmiş ya da 
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anlamış olsa gerek, bir an önce İshak’ın öldürülüp kendi canının kurtulmasını arzular gibi bakmaktadır. Burada 

olağanüstü güçlü ironi vardır. Bu hayvan acı dolu gözlerle mi meleğe yalvararak bakıyor, yoksa üstünkörü şekilde 

meleğin işâret parmağına mı? Eğer birincisi ise, Goethe’nin dediği gibi, dünya hassas kalpler için cehennemden 

farksızdır. Bu durumda hayvan, ölüm sırasının İshak’a değil kendisine geleceğini kesinlikle idrak etmiştir. Açık 

ve kesin olmamakla beraber bu gibi sorular ve yanıtları her zaman bulanık kalmaya yazgılıdır. Gelgelelim bu eski 

hikâyeye modern uslûp katan Rembrandt’ın tasviri (Resim 4) bu resimlerden farklıdır. Her şeyden önce İshak’ın 

gözleri babasının kocaman elleriyle kapanmış. Üstelik sahnede kurban edilecek herhangi bir hayvan  da yok. 

Burada Rembrandt’ı ayrıcalıklı kılan, ne Botticelli’nin İlkbahar’ı, ne de pek çok Rönesans ressamı gibi kutsal 

varlıkların başının üstünde hâleler gezdirmesi ve onlara ilâhî varlıklar gibi mucizeler atfetmesidir. Bir geleneği 

yıkarak kendi geleneğini kuran Rembrandt için bu bir tarz değil, Rönesans alışkanlığıdır. Dolayısıyla hikâyeyi 

çarpıcı kılan ve resimle bir araya getiren şey son derece yalın şekilde resmedilmesidir. Kullandığı dinî ve seküler 

figürlerde hem ilâhi hem de ete kemiğe bürünen varlıklar karşıtlık içinde bir aradadır. Yaratılış 22’deki hikâye ile 

her şey o denli sade ve o denli doğal bir anlatıma dönüşür ki, bundan sonra hiçkimse esrarengiz şeyler arama 

ihtiyacı duymaz. Resimde sanatçının yeteneği, ne karmaşık olanı basitleştirmek ne de basiti karmaşık hâle 

getirmektir. Çünkü bu resim doğal bir kompozisyon içinde kendiliğinden derinleşir. Üstelik sanatçı sadece doğal 

olanı göstermez, bunu fırçasıyla anlatır. Kurban hikâyesindeki gibi geleneksel temâşâ sanatından modern tarza 

geçişle oluşturduğu kompozisyonları karşısında izleyici tuvaldeki korkuya kilitlenir. Olay örgüsündeki dinî-

seküler, nesne-figür ve ışık-gölge karşıtlığıyla birlikte, sanki çözülmesi gereken bir matematik probleminde 

sanatçı tarafından formülleri içinde saklı kalan resme izleyenler davet edilir. Rembrandt, bir metnin anlatıcısı gibi 

konuşuyormuşcasına fırçasında gezinirken âdeta sessiz bir metnin birdenbire dile geldiğini duyumsatır:  Modern 

varlık ölümden kaçamaz. Ölüm herkesi eşitler.  

Eski Ahid’de Rab, İbrahim'i test ederken, ona “halkların babası” olacağını vadeder. İbrahim ve torunlarının 

Rab’be itaat etmesiyle onlara rehberlik edeceği, onları koruyacağı, İsrailoğulları’na topraklarının verileceği 

taahhüt edilir. Söz, ilk önce İbrahim’e (Yaratılış 15: 18-21) sonra oğlu İshak’a (Yaratılış, 26: 3), daha sonra 

İbrahim’in torunu ve İshak’ın oğlu Yakup’a (Yaratılış 28: 13) söylenir. Bundan sonra Vadedilmiş Topraklar, 

Mısır Nehri’nden Fırat Nehri’ne kadar uzanan bir bölge olarak tanımlanır (Çıkış 23: 31). 90 yaşına kadar çocuğu 

olmayan Sara, Eski Ahid’de belirtildiği üzere, İbrahim’in dört zevcesinden biridir, İshak’ın da annesidir. Rab, 

Sara’ya “halkların annesi olacağını, gebe kalıp erkek çocuk doğuracağını” (Yaratılış 17: 16) melekler yolu yla 

vahyetmesine rağmen Sara bu sözlere inanmaz. Rembrandt, gerilimli bakışların hem bakan hem de bakılan 

üzerinde tesir ederek gezindiği  bu sahnede oldukça hareketli bir form tasvir eder. Tam burada bakışlar başka bir 

resme yönlenir. Bu sahne, Hollandalı ressam Aert de Gelder’in İshak’ın doğumunu öngören Meleklerin Ziyareti 

(1680) adlı resmine dair bir kompozisyondur. 

 
Resim 3. Meleklerin Ziyareti- Gelder (1680) 

Yaratılış 18’de anlatıldığı gibi, gezginci kılığına giren üç ilâhi varlık, yaşlı çift İbrahim ve Sara’yı ziyarete 

gelir. Konuklar yorgun düşen ayaklarını yıkayarak dinlendikten sonra yemek yerler ve su içerler. Yemekte 

ziyaretçilerden birisi Sara’nın bir yıl içinde çocuk doğuracağını söyledikten sonra Sara bu sözlere güler. İşte tam 

burada, Tanrı’dan gelen vahiy hızla bir şekilde değil, sanki bir sinema filmindeki slow-motion gibi yavaş yavaş 

gösterilmektedir. Resimde bir melek izleyiciye karşı sırtını dönerek bastonunu yanına bırakmıştır. Meleğin 

bornozunun altından kirli ayağı uzanmaktadır. Kanatları ise arkadan katlanmış vaziyette sadece İbrahim ve 

Sara’ya görünür. İbrahim ve Sara’nın alnı ve yanağında bir yandan bolca ışık vardır, diğer yandan ışığın hareketli 

olduğu izlenimini yansıtmak için gölgeler yüzünü sıyırıp da geçer. Nesne ve figürler hem devingen hem de 

durağan, hem hareketli hem de hareketsiz vaziyette iç içedir. Sol tarafta duran ikinci bir melek kanatlarını 
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kaldırmış vaziyette bekler. Eli ve göğsü ışıkla parlarken sanki dünyevî bedeninden ayrılmadığını anlatmak 

istemektedir. Onun dünyeviliği, eliyle “sofrayı ve yemeği” işâret etmesinden anlaşılıyor. Resmin en sonunda 

duran figür ise kanatlarını yaymış vaziyette et ve kan gibi dünyevî değil, ilâhî varlık olduğu duygusunu uyandırır. 

Sara, tamemen gölgede kalmış, hiçkimse bir tepkide bulunmadan öylece durmaktadır. Herşey o denli sakin ve o 

denli dingin hâldedir ki, sanki nesneler düşmeden havada asılı durmaktadır. Bu sahne, Rembrandt’ın İbrahim’in 

Kurbanı resminde, meleğin müdahalesiyle İbrahim’in elinden düşürdüğü ve havada asılı kalan bıçağıyla 

bütünleşir. Birçok gravüründe bu sahneyi defalarca çalışan sanatçı, muhtemelen bu iki resmi tek bir 

kompozisyonda birleştirmeye karar vermiş. Hattâ bu iki resmi bir araya getiren bir örnek daha var. İbrahim, elinde 

tuttuğu kaseyi kontrolü altına alırken, burada zamanın donmadığı, hayatın akışı gibi resmin de canlı olduğu 

izlenimi ortaya çıkar, tıpkı havada asılı kalan bıçak gibi. Rembrandt için bütün bunların anlamı, resimsel anlatıya 

yeni bir yaklaşım katmaktır. Bu onun için çağın gürültüsünü aşan bir tarz yaratmaktır. Charles Bukowski’nin bir 

yerlerde dediği gibi, bir şeyi yapmanın, o şeyin yapılmış olmasının yoludur tarz. Çünkü tarz farktır. Rembrandt bu 

iki resminde duyusal algı ve bilişsel faaliyetler arasındaki sessiz bir an’ı özetlemektedir.  Gerek İbrahim’in 

Kurbanı’nda gerekse İbrahim ve Melekler’de, bir yandan ete kemiğe bürünen dünyevî ölümlüler, diğer yandan 

ilâhî ölümsüzler bir aradadır. Böylece hem beden ruha, hem de ruh bedene hükmetmeye çalışır. Karşıtlıklardan 

doğan bu bütünlük iç içe geçmekte ve sanatçı, dinî ve dinî olmayan bu geleneksel hikâyeye daha önce hiç 

görülmedik bir şekilde modern anlam katmaktadır.        

 

Kurban Meselleri ve Ritüelleri 

Kurban, tapınılan tabiat üstü varlık veya varlıklara yakınlaşma, yaklaşma, şükran duygusunu ifade etme, bir 

şey isteme, günahlara kefâret olma, adak, hediye verme gibi niyetlerle sunulan varlık ve nesnelerdir. İbranice 

“kobran”  ve Arapça “K-R-B” sözcüğüne dayanmakla birlikte, Türkçeye “yakınlaşma” (Erginer, 1997: 12) olarak 

geçmiştir. Dinî metinlerde kurbana ilişkin birçok kıssa ve öykülere yer verilir. Kurbana dair mesellerde ve 

kurbanda esas olan, sunulan hediyeyi kabul eden tabiat üstü gücün veya kendis ine böyle bir güç atfedilmiş olan 

varlığın bulunmasıdır. Böylece kurban yoluyla tabiat üstü güçlerle olan ilişki devam ettirilir. Erken Paleolitik 

Çağ’dan itibaren çeşitli kültürlerde kurban ibadetinin farklı uygulamaları ortaya çıkmış, Antik Yunan’da yer altı 

ve deniz tanrılarına siyah, ateş tanrılarına kızıl renkte hayvanlar, güneş tanrısı Helios’a süratli atlar, tanrı Zeus’a 

kozmik verimlilik güçlerinin simgesi olarak boğa kurban edilmiştir (Güç, 1992: 434).  Kurban eylemi, tabiat 

dinleri ile Mezopotamya, Anadolu, Hint, Mısır, İran ve İbrânî dinlerinde yılın belli aylarında dinî törenlerle sunak 

olarak kurbanın ritüel ve geleneğine dayalı şekilde gerçekleşir. Mitolojide çocukların kurban edilişine dair bir 

izlek, Kral Athamas’ın karısı Nephele’in iki çocuğu Phriksos ile Helle’yi kocasının ikinci karısından koruyup 

onların tapınakta kurban edilmesini engellemek için altın tüylü kanatlı koç üzerinde kaçmalarını sağlamasıdır. 

Aynı şekilde, Kral Agamemnon kutsal korulukta bir geyik öldürür ve bu tanrıça Artemis’i öfkelendirir. Bu 

nedenle Truva Şavaşı’na giden gemileri engellenir. Bundan kurtulmanın tek yolu ise kızı Iphigeneia’nın kurban 

edilmesidir. Krala bu söylenir ve kızını tam kurban ederken Artemis kızına kıyamaz, yerine bir geyik gönderir ve 

Iphigeneia’yı kaçırır (Aydın, 2006: 1494). Meselâ, Sami kavminde insan kurban edildiği, Eski Ahid’de adı geçen 

Baal’ın “körpe etleri çok sevdiği” yazılıdır. Zamanla Câhiliye Arapları benzer geleneği sürdürmüş, Sabah 

Yıldızı’na daha doğmadan insan ve beyaz deve kurban ederek bu kurbanları Uzza adlı tanrıya adamışlardır. İslâm 

döneminde Câhiliye Arapları’nın kurban âdeti, tevhid inancına aykırı öğelerden temizlenerek İbrahim’in 

sünnetine uygun biçimde ihya edilmiş, sosyal işlevlerle zenginleştirilmiştir. Putlar için hayv an kurban etmek şirk, 

bu şekilde kesilen hayvanlar murdar sayılmaktadır (Bakara 2: 173; Mâide 5: 3; En’âm 6: 121, 145). Kur’an, 

ayrıntı vermeden “Âdem’in iki oğlunun Allah’a kurban takdim ettiğinden” (Mâide 5: 22) söz eder ve “ilâhi 

dinlerin hepsinde kurban hükmü konulduğu” (Hac 22: 34) bildirilir.    

Eski Ahid’de kurban terimine, “bağış ve vergi” minha, “yaklaştıran şey” gorban, “kutsal kan dökme” zebah 

kelimeleri karşılık gelir (Güç, 1992: 433). İncillerde kurban, kutsal düzenle doğru ilişki kurmak, bunu devam 

ettirmek ya da eski hâle getirmek ve geleneksel düzeni sürdürmek için bir nesnenin ilâhi olana sunduğu (sunak 

gibi) dinî törenle ya da bilinen en eski ibadet şekillerinde geçen karmaşık bir olguyla anlatılır. Bunlar kurbana 

ilişkin önemli mesellerdir. Meselâ, Yeni Ahid’de anlatıldığı üzere İbrahim, oğlu İshak'ı Moria'da “fedâ etmeli”; 

İbrahim, meleğin Tanrı'nın elçisi olduğuna “inanmalı” ve oğlunu keseceği an itaat etmeye “razı olmalıdır”. Oysa 

Yeni Ahid, gökyüzünden kurban edilmek için gelen bir hayvandan bahsetmez. Yakılan bir ateş vardır ve bunun 

için İbrahim odun keser. Yeni Ahid’de İbrahim, İshak ve odunları taşıyan bir merkeple Tanrı’nın bildirdiği yere 

doğru yola çıkarlar. Bu meselde İshak babası tarafından kandırılmamıştır ve zaten İshak’ta babasıyla bir sunu 
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kuzusu kesmelerinin dışında hiçbir şeyin farkında değildir.  

İngilizce’de fedakârlık (sacrifice), “kutsalı yapmak” (make sacred), “yerine getirmek”, “kutsamak” anlamında 

kullanılan Lâtince kökten türemiştir. Burada kutsamak, “bir nesnenin Tanrıya sunularak kutsal hâle getirilmesi” 

iken, offering, “Tanrıya hediye sunma, takdime” anlamına gelir. Bir insanın hayatını Tanrıya adaması, insandaki 

kanın kutsal yaşamın gücü olduğunu gösterirken, “boğmak” ve “boğazlamak” gibi kansız öldürme eylemi is e bazı 

kültürlerde kurban yerine geçer. Yves Bonnefoy, insan kurban etmede başlangıcın klasik öncesi döneme 

uzandığını bildirerek derisi yüzülmek suretiyle insan kurban etmeyi “bitki kültürüne”, Mircea Eliade, insan 

kurbanı ritüelini “tarım kültürüne”, Edward Burnett Tylor “animizme”, Sigmund Freud “baba figürüne” bağlar 

(Savaş, 2018: 355). Kansız kurban eyleminde insan, hayatını “sona erdirip" bu hayatı tanrılara sunacağı gibi, 

ibadet yoluyla da sunabilir ki burada kurban etme eylemi nesne, hayvan veya insanın yaşamını daha büyük bir 

amaç uğruna ilâhî varlık katında ibadet etme şeklinde görmeyi öne çıkarır. Dahası, hayvanı keserken kanını ilâhî 

varlığa “feda etmek”, bu yönüyle “kurban ibadeti” olmaktadır. Yeni Ahid’de kurban eylemi, insanın kefâretini 

ödeme aracı olarak kullanımı dışında hiçbir ritüele sahip değildir. Hıristiyan ilâhiyatı, İsa Mesih’in çarmıhtaki 

kanını insanlık adına kefâretin ödenmesi saymakta, bunu da akıtılan kan olarak görmektedir. Ebedî ve ezelî olarak 

akıtılan kan çarmıhın sonsızluğudur ve bu ise “kutsal ibadet” kabul edilir. İsa Mesih, insanlık adına kendini fedâ 

etmiş, çarmıhtaki kan insanlığın “kurtarıcısı” olmuştur: “İsa’nın kanı birçoklarının günahının bağışlanması için 

döküldü.” (Matta 26: 26-28). Yeni Ahid’le gelen ölüm korkusuyla gözler ölü bedenlere bakmaktan sakınır. 

Bakışlar ya başka yöne çevrilmeli ya da “öteki” olmalıdır.         

 

Tuvaldeki Korku: Kalbin Aynası Olan Işık 

Rembrandt, İbrahim’in Kurbanı’nda ölüm ve ölüme direnmeyi resmeder. İzleyenler için bu resmin anlamı 

ölüm korkusunun bıraktığı gerilimle gelen irkilmedir. Bu irkilme, bedensel ölüm ile zihinsel korku arasında 

salınım yapan karmaşık duygulardır. Ölen maddî bir bedendir ama beden İbrahim’in karmaşık arzularındaki 

düşünce ile bütünleşir. Aslında Rembrandt korku anındaki bu bedeni, yaşamın kaynağı olan düşünceden uzak 

şekilde resmederek İncil metinlerine gönderme yapmaktadır. Amacı peygamberler, havariler ve kutsal varlıklar 

gibi dinî hikâyelerinde resmettiği ruhsal bütünlüğü kurmaktır. Böylece ölüm, birbirinden bağımsız ruh-beden 

arasında sonsuza dek Kartezyen İkilik oluşturur. Pekâlâ, o zaman ölüm, dünya bilincimizi ve dünyada oluşumuzu 

ayırır mı, birleştirir mi? Anlaşılan o ki Descartes gibi Rembrandt’ın da ruh-beden arasındaki ayrımı bağdaştırmayı 

amaçladığı görülür. Oğlunu kurban ettiği resminde İbrahim’in elleri ölüm gerçeğini ve yakınlığını gizler. İshak’ın 

bedeni kadavraya İbrahim’in bıçağı neştere dönüşür. Resimde İbrahim’in kolları gerilim ve korkunun esiri olarak 

hareketsizliğe tutsak vaziyette öylece kalakalır. Tuvaldeki korku görünür hâle gelirken, sahnede bir yandan 

Rembrandt’ın sabrını aşan ağrı, diğer yandan sürekli açık kalan yarayı defalarca kaşımanın verdiği onulmaz bir 

acı tasvir edilir. İbrahim sol eliyle İshak’ın yüzünü örterken, sağ eliyle meleğin engellemesiyle hareketsizliğe 

teslim olur. Resimdeki bu ân, Yeni Ahid’deki kansız kurban meselinden büyük çaplı ilham alırken, İbrahim önce 

kollarıyla “teslim” olmaktadır. Beden selâmete ulaşır ama her şey daha yeni başlamaktadır. İşte bundan sonrası 

dehâlara özgü bir uslüp olan varoluş kurgusudur. Rembrandt’ın beklediği ve son kozunu oynayacağı da bu andır. 

Fırça vuruşlarında bilinen yeteneği olan ışık, İbrahim’in kalbine inerek teslimiyet ruhta son bulur, artık ışık kalbin 

aynasıdır.  

 
Resim 4. İbrahim’in Kurbanı (1635)-Rembrandt 
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Söz konusu olan insan bedeniyse eğer, hekimlerin Rembrandt’ın dinî resimlerinden öğrenebileceği şeyler 

olduğu kesindir (Soyşekerci, 2015). Kurbanın dolaylı yoldan anlatıldığı bu anatomi resminde İshak’ın çıplak 

bedeni kesimde kullanılan kadavrayı andırır (Wright, 2007: 286). Yaratılış’ın aksine, Levililer’de kurban 

hikâyesine geniş yer verilerek kurbanlık bir hayvandan bahsedilir (Levililer 17: 3 -4): “İsrailliler’den kim 

ordugâhın içinde ya da dışında bir sığır, bir kuzu ya da keçi kurban eder ve onu Buluşma Çadırı’nın giriş 

bölümüne, Rab’bin Konutu’nun önüne, Rab’be sunmak üzere getirmezse kan dökmüş sayılacak ve Tanrı 

Halkı’nın arasından atılacaktır.” Oysa Yaratılış 22 kurban edilecek hayvandan bahsetmez. Ayrıca İshak ba basına 

kendi isteğiyle teslim olmaz ve kolları da bir suçlu gibi bağlanır. Çünkü babası tarafından kandırılmıştır. Kurban 

hikâyesinde dinî kurallar, Tanrı’nın inanan kullara vaatlerine ve inananların da Tanrı’nın sözüne koşulsuz 

uymalarına dikkât çekerken, Rembrandt tüm dikkâtleri ölümün kaçınılmazlığına ve insanın ölüme karşı 

direnmesine çevirir. İbrahim’in kocaman ellerinin yanında, güçsüz gibi görünen ve İshak’ın saklanmış ellerini 

gölgeleyen minik elleriyle gelen meleğin geciken müdahalesi, resmin devâsâ ağırlığına küçük de olsa bir eksiklik 

katmaktadır. İshak’ın bedeninde ortaya çıkan maddesellik, tuvaldeki korku ve ürpertiyi bilişsel bir uyaran olarak 

harekete geçirir. Bu modern anatomi resminde hem İshak’ın korkusu hem de İbrahim’in karmaşık arzuları iç 

içedir. Resme dikkâtlice bakıldığında, İshak gibi İbrahim’in de ellerinin bağlı olduğu görülecektir. Sol eliyle 

İshak’ın yüzünü boydan boya kapatırken, sağ eli melek tarafından engellenir. İbrahim, sabrını aşan ağrının ve o 

korkunç hareketsizliğin tutsağı olur. Tanrı’nın yaratma eylemiyle başlayan ve kesintisiz olarak devam eden bir 

ilişkinin varlığı, boşluğun hareketsizliğinde öylece kalmaktadır. Rembrandt’ın anlatmak istediği, boşluktaki bir 

boşalımın katarsis hâlidir. İbrahim, kesintisizlik arasına şüphelerle dolu olarak giren hareketsizlikten kurtulmak 

istese de bunu başaramaz. “Bir inanç için”, demişti Cioran, “acı çekmiş olandan daha tehlikeli varlık yoktur.” 

(2017: 12). Çünkü her acı iştahı azaltmak şöyle dursun, onu daha da azdırır. Azgın bir enge rek yılanındaki şüphe, 

zehrini tükürdükten sonra kesinliğe ulaşır, sonra da o an ölür. İbrahim, kalbin aynası olan gözleriyle, nefsini 

öldürdükten sonra ölmüş bir yılan gibi bakmaktadır. Işık, İbrahim’in gözlerinde öyle yoğundur ki, âdeta kalbine 

iner ve orayı aydınlatır. Sanatçı için ışığın anlamı “kendi” nefsini öldürmektir. Diğer yandan, İshak’ın gözleri 

ölüm olayının farkına varmasını engellemek ve korkunç sonu görmemek için İbrahim’in kocaman elleriyle 

kapatılmıştır. Sylvia Platt’ın dediği gibi, gözlerinizi ölümden sakınmak için başka tarafa çevirmek ölüm ve ölü 

bedenlere bakma korkusudur. Bunun kapsamlı örneği mezarlıklardır. Batı kültüründe mezarlıklar on sekizinci 

yüzyıla kadar kentin ortasında ve kilisenin yanında bulunuyorlardı. Burada olabilecek h er türlü kabir hiyerarşisi 

mevcuttu. Mezarlıkların kenar mahallelere taşınması ise ancak on dokuzuncu yüzyılın ortasında gerçekleşti 

(Foucault, 2014: 298). Gözlerden uzak, “kuş uçmaz kervan geçmez” olan bu yerler ölülerin yeni mekânı oldular. 

Fakat bu sadece kentin imar ve estetiği için bir mekân değişimi değildir. Foucault’nun bahsettiği veba gibi salgın 

hastalıkları kovuşturmada kullanılan bir tecrit biçimi de değildir. İster ölü bedenler isterse cansız nesneler olsun 

hiç fark etmez; çünkü her mezarlık ölüme bakışa bir davetiye çıkarır; herhangi bir mezarlığın yanından geçerken 

bakışlar genellikle başka yöne çevrilir. Bu göz kaçırma, göz çevirme ve gözleri ölümden sakınma korkusu ise 

modern insanın bir takıntısı olarak devam etmektedir. Böylesi bir takıntının ardında düşüncenin bedene 

hükmetmesi gizlidir. Ölüm korkusu, vicdanî iradenin bıraktığı boşluğu ölümü ötelemek için modern takıntı 

yoluyla doldurmaya devam etmektedir.    .               

Rembrandt, İbrahim’in gözlerindeki ışığı “kalbin aynası” olarak bedenin karanlık noktalarına indirirken orada 

her şey sonsuz bir ışığa dönüşür. Bu kalp gözü, Kur’ân’da geçen kalp kelimesinin bazı âyetlerde vicdan anlamına 

geldiğini gösterir. İyi ve kötü eğilimlerin mücadele alanı olan kalp, ahlâkî anlamda selâmete ulaşm a yolunda her 

türlü kötü duygulardan uzaklaşmadır (Mâide 5: 41, Ahzâb, 33: 53). Kötülüğü tercih edip yoldan sapanların 

“kalpleri mühürlenmekte” (Bakara 2: 7; A’raf 7: 101; Muhammed 47: 16), “katılaşmakta” (Mâide 5: 13; En’âm 6: 

43), “perdelenmekte” (En’âm 6: 25) iken, Türkçe’de “katı kalpli” olarak “vicdansız” kelimesi ise âyette “galîzu’l -

kalb” (Âl-i İmrân 3: 159) olarak geçmektedir. Selâmete ulaşmak “teslim olmak” demektir ve bu da kurban ile 

teslimiyet arasındaki ilişkiye tanıklık eder. Burada İbrahim’in dinî tecrübesi, sadece somut olay ve olgulardan 

hareketle soyut Tanrı fikrine ulaşmak için değil, Tanrı fikrine ulaşarak Tanrı’nın yaratma faaliyetini görmek 

açısından önem taşır (Canatan, 2011: 87). İbrahim, “Rabbim! Bana ölüleri nasıl dirilttiğini göste r” demişti. (Allah 

ona) “İnanmıyor musun?” deyince, “Hayır (inandım) ancak kalbimin tatmin olması için” der İbrahim. Tanrı’nın 

ölüleri yeniden dirilttiğine inanmadığı için değil, kalben tatmin olmak istediği için bu eylemi görmek ister: 

“Öyleyse, dört kuş tut. Onları kendine alıştır. Sonra onları parçalayıp her bir parçasını bir dağın üzerine bırak. 

Sonra da onları çağır. Sana uçarak gelirler. Bil ki, şüphesiz Allah mutlak güç sahibidir. Hüküm ve hikmet 

sahibidir.” (Bakara, 260). İslâm inancına göre “insanlara ölüm”, der Canetti, “Tanrı’nın dolaysız emriyle gelir.” 
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Bu, inanan kulların kaçışlarının sonunda Mina’da kestikleri hayvanlara devrederek kaçmaya çalıştıkları ölümdür. 

Böylelikle iman edenler, Tanrı’nın onlar için düşündüğü ölümden kaçarlar. Kendilerin i onun emrine teslim 

ederler; öyle ki ölümden kaçmışlar ama istenilen kanı sakınmamışlardır; toprak kesilen hayvanların kanıyla 

yıkanmıştır (Canetti, 2012: 317). İslâm inancına göre dinin buyruğu olan kurban, “Allah’a yaklaşmak için arz ve 

takdim edilen herhangi bir şeydir.” (Feyizli, 1993: 61). Bundan sonra İbrahim, öldürdüğü nefsiyle bir kez daha 

canlanır, Tanrı’nın yaratma faaliyeti karşısında hem tatmin hem de teslim olur: “Şüphesiz biz diriltir ve öldürürüz. 

Dönüş de ancak bizedir.” (Kaf, 43). Ölüm, zihinlere her zaman meydan okurken, İslâm’da bunun anlamı kesilen 

hayvanın kanında kalmasıdır. Öyle ki bu kan, Eski ve Yeni Ahid’de zihnin şüphelerle dolu korkusu olarak kalır. 

İlâhî müdahale ve ruhun çıkıp geri gelmesi gibi ölümden kurtulma veya ölüme karşı  direnmeyi resmeden 

Rembrandt’ın bu resmi bir yere kadar geçerlidir. Bundan sonra Rembrandt son hamlesini yaparak zihin -beden 

ikiliğini bir daha ayrılmamak üzere sonsuza dek birbiriyle bütünleştirir.    

Sonuç  

Kolay elde edilmiş bir mutluluk mu daha iyidir, der Dostoyevski, yoksa insanı yücelten bir acı mı? Söyleyin 

hangisi daha iyi? (2017: 165). Rembrandt , söylemek istediklerini resme dönüştürürken, resme dönüştürdüklerini 

kışkırtıcı şekilde “kendi” varoluşuna dönüştürür. İbrahim’in gözlerindeki karmaşık arzular, sanatçının kendi 

karmaşık arzularında, bu hikâyede “kendi” varoluşsal gerçekliğindeki sorulara yanıtları ile bütünleşir. Bu yüzden 

bu resim bir Rembrandt şaheseri olarak karşımıza çıkmaktadır: “Öteki” olanı kurban edene karşı “kendini” kurban 

etmek. Sanatçı, doğduğu şehir olan Leiden hâriç, Amsterdam’ın dışında hiç yaşamadı. Oysa hayatının dönüm 

noktasını hep burada yaşadı. Dört çocuğundan üçünün genç yaşta ölümünü bu kentte yaşadı. Hayatta kalan son 

oğlu Titus Van Rijn’in ölümünü de bu kentte yaşadı. Amsterdam’ın varlıklı ve tanınmış sulh yargıcının kızı olan 

eşi Saskia’nın hayatının baharında, otuz yaşında veremden eriyip giden bedenindeki acıyı da burada yaşadı. 

Baharın tanrıçası Flora (1635) adlı resminde biricik eşini mutlu günlerin bir hatırası olarak tasvir eden sanatçı, 

eşinin ölümünden sonra çocuğuna bakan ama onun mal varlığını üzerine almak isteyen, ardından akıl hastanesine 

yatırılan Geertje Dircks’in ölümünü burada yaşadı. Sonraları sanatçıya eserlerini üretmesinde ve ayakta 

kalmasında yardımcı olan Hendrickje Stoffels’in ölümünü de burada yaşadı. 

     Rembrandt hem serveti hem de iflası, hem azameti hem de çöküşü bu kentte yaşadı. Hayatına ilişkin biricik 

bir varoluşun bütün karşıtlıklarını bu kentte bir araya getirdi. Amsterdam’ın devâsâ malikanesinden kenar 

mahallesinde köhne bir parkın âşıklar tekkesindeki kaldırım taşları üstünde biten yorgun gözlerini burada kapadı. 

Ve bu kentte kendini, sanatı uğruna “kurban” ederken, öldüğü yıl olan 1669’da altmış üç yaşındayken, sanki 

aynanın karşısına geçerek kendi yüzünü defalarca çizdiği otoportrelerinde hayata gözlerini sonsuza dek kapatarak 

ölüme teslim oldu. Pekâlâ, ölüm dünya bilincimizi ayırır mı, birleştirir mi? Modern insan ölümden kaçabilir mi? 

Kurtuluş’un hiçliği ve varoluşa dair o imkânsız korku, boşluğun içine gizlenen sırdaş düşünce olarak Kafkaesk bir 

amentüde ölüm menzilinin şaşırmadan yoluna devam ettiğini duyumsatır: Ölümün olduğu bir dünyada daha ciddi 

ne olabilir.                                  
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FEAR ON THE CANVAS:  

REMBRANDT AND THE SACRIFICE OF ABRAHAM 
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Abstract 

Rembrandt, the golden-haired Dutch painter who had his golden age in the seventeenth century, brings together 

religious and non-religious objects and figures in Sacrifice of Abraham, an indirectly depicted anatomy picture. Isaac's 

naked body is a cadaver, and Abraham's knife is a scalpel used in the picture. There are divine and non-divine beings 

on stage. Abraham's eyes highlight his complex desires and the intense light in his eyes draws attention to the tension 

and a fear of existence that also blends with Rembrandt's own complex desires. These complex desires in the artist 

represents the fear that the story of the sacrifice described in the Old Testament turned into a completely different form 

in the New Testament; fear on the canvas. 
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