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ÖZ 

Bu çalışmanın konusunu Lev N. Tolstoy’un (1828-1910) geç dönem halk öykülerinden biri olarak kabul edilen İnsan Neyle 
Yaşar öyküsü bağlamında Konstantin N. Leontyev’in (1831-1891) yazara yönelik eleştirilerini değerlendirmek 
oluşturmaktadır. Aynı yüzyılın insanı olan Leontyev ve Tolstoy tüm yaşamları boyunca varoluşlarına bir mana aramışlardır. 
Uzun arayış yolları sonuçta iki yazarı köklü bir biçimde birbirinden ayırmıştır. Tolstoy adı geçen öyküsünde açıkça ifade ettiği 
üzere yaşamın anlamını Tanrı ve sevgi özdeşliğinde bulmuştur. Leontyev de cevabı Tanrı’da bulmuş ancak korku olmadan 
Tanrı’ya ulaşmanın mümkün olmadığını düşünmüştür. Ona göre Tolstoy’un yaptığı gibi Tanrı’yı sevgiyle özdeşleştirmek 
aslında Batı Avrupa’dan tüm insanlığa yayılan liberal hümanist ilerleme anlayışı virüsüdür. Bu virüs Hristiyanlığın özünü 
yozlaştırmaktadır. Bu anlamda Tolstoy’un sevgi ve Tanrı özdeşliği bir tür pembe Hristiyanlık vaazıdır. Ancak yaptığımız 
incelemeden görüldüğü üzere Leontyev, Tolstoy’u tek taraflı ve yanlış bir sevgi vaaz etmekle suçlarken kendisi de korkuya 
dayanan tek taraflı bir Hristiyanlık vaaz etmiştir. Sonuç olarak hem Tolstoy’un hem de Leontyev’in anlam arayışı Tanrı inancı 
ile sonuçlanır. Tolstoy İnsan Neyle Yaşar öyküsüyle insandaki üç temel Tanrı kelamını açıklar. İnsanda sevgi vardır, sevgi 
Tanrı’dır. Sevgi kimdeyse Tanrı ondandır. İnsan neye ihtiyacı olduğunu bilmez. Dünyevi yaşama tutunur, dünyevi arzular 
peşinde koşar. Oysa her şey Tanrı’dandır ve Tanrı iyiliktir. Leontyev için ise Tanrı korkudur, sevgi sadece korkunun 
meyvesidir. Tolstoy’un sevgi vaazı ise insana tapınmanın tezahürlerinden biridir.  
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Giriş 
1831 yılında Rusya’nın Kaluga bölgesinde doğan Konstantin Leontyev, 1828 yılında Yasnaya Polyana’da 

dünyaya gelen Lev Tolstoy ile aynı toplumsal-tarihsel gerçekliğin, aynı çağın insanıdır. Ancak yaşamları farklı 
çizgilerde ilerler. Leontyev 1849 yılında üniversite eğitimi almak için Moskova’ya geldiğinde Tolstoy, Kazan 
Üniversitesindeki derslerini bırakmış Yasnaya Polyana, Moskova ve Petersburg arasında âdeta mekik dokuyarak 
yaşamına bir anlam bulmaya çalışmaktadır. Arayışlarına bir cevap bulamayan Tolstoy, 1851 yılında abisiyle 
birlikte savaş bölgesi olan Kafkasya’ya gider. Leontyev’in yaşam yolu da bu dönemde benzer bir gelişim 
sürecindedir. Tıp fakültesinde öğrenci olan Leontyev, Kırım Savaşı’nın patlak vermesinin ardından askeri doktor 
olarak cepheye gitmeye karar verir. İki yazarın ilk edebî deneyimleri de aynı tarihlere rastlar. Leontyev, 1851 
yılında ilk edebî eseri Aşk Evliliği’ni (Женитьба по любви) kaleme alırken (Çijov, 2016: 40) Tolstoy, Dünün 
Öyküsü (Истоия вчерашного дня) başlıklı uzun yıllar sonra yayımlanacak olan ilk eserini yazar (Aksüt, 
2022:588) ve onu edebiyat sahnesine taşıyacak olan üçlemesinin ilki olan Çocukluğum (Детство) üzerinde çalışır. 
Ne var ki iki yazarın edebî yazgısı birbirinden oldukça farklı olacaktır. Tolstoy, Rus ve dünya edebiyatının 
devlerinden biri haline gelecek iken Leontyev, edebî kimliğiyle hiçbir zaman öne çıkamayacak daha çok bir 
diplomat ve tarih felsefesi filozofu olarak tanınacaktır. Ancak yaşamı boyunca da edebiyattan vazgeçmeyecektir. 
İki yazarın yazgısını birleştiren en önemli özellik ise tüm yaşamları boyunca varoluşun anlamı sorusuna aradıkları 
cevaptır. Hem Tolstoy hem de Leontyev, yaşamlarının sonlarına doğru varoluşlarına dair bir anlam bulur. Ne var 
ki Leontyev için Tolstoy’un bulduğu anlam; Hristiyan bakış açısından kabul edilmezdir.  

Bu bağlamda bu çalışmanın konusunu Konstantin Leontyev’in Lev Tolstoy’un İnsan Ne ile Yaşar? (В чем 
люди живы?) başlıklı geç dönem öyküsü bağlamında varoluşun anlamı nedir sorusuna verdiği yanıtlara yönelik 
eleştirel yaklaşımını incelemek oluşturmaktadır.  

Sahte Hristiyanlık 
Edebiyat alanında istediği başarıya bir türlü ulaşamayan ancak yaşamı boyunca da edebî eserler kaleme 

almaktan vazgeçmeyen Leontyev, 1863 yılı itibariyle Girit adasındaki Kandiye şehrinde diplomatlık görevine 
başlayarak yeni bir yola adım atar. 1871 yılında deneyimleyeceği derin krize kadar diplomatlığı sürdüren 
Leontyev, bu tarihten itibaren katı bir muhafazakâra dönüşür.1 Keşiş olmak için kutsanmak isteyen Leontyev’in 
bundan sonraki yaşam yolu; yer ve gök arasındaki mücadele arasına sıkışıp kalır. Tolstoy da bu dönemde benzer 
bir deneyimden geçmektedir. Yaşamı boyunca hayatın anlamını arayan Tolstoy, Savaş ve Barış (Война и Мир), 
Anna Karenina (Анна Каренина) gibi büyük romanları döneminde nispeten bir sükûnet içinde olsa da 1870’li 
yılların sonu 1880’li yılların başı itibariyle derin bir kriz deneyimler. Tolstoy’un bu krizden çıkış reçetesi ise 
Leontyev ile yollarını keskin bir biçimde birbirinden ayırır. 

Leontyev’in bu düşünsel krizi, onu manastır çileciliği olarak adlandırabileceğimiz bir yaşam yoluna 
sürükler. 1871 yılında ölüm korkusuyla Tanrı’ya, dine yönelen Leontyev, bu deneyimden önce dine; daha çok 
estetik yaklaşmakta, bununla birlikte politik meselelerde birleştirici unsur olarak önem vermektedir. Kilise onun 
için estetik güzelliğin bir yansımasıdır ve Leontyev, yaşamını Ortodoks öğretiler üzerinden inşa eden biri değildir 
(Volkogonova, 2013:210-211). Nitekim Leontyev, o zamanlar Ortodoksluğu hiç anlamıyordum, sadece hayal 
gücümle ve kalbimle seviyordum (Leontyev, 2007:299) sözleriyle bir itirafta bulunacaktır yıllar sonra. Ancak 1871 
yılında yaşadığı ölüm korkusundan Athos rahiplerinin kendisine verdiği Meryem Ana ikonu sayesinde 
kurtulduğuna inanan Leontyev, iyileştikten sonra keşiş olacağına dair söz verir ve yeni bir yaşam yoluna adım atar 
(Volkogonova, 2013: 214). Ne var ki Leontyev’in yeni yaşam duyumsayışında korku ön plana çıkar ve korkunun 
karşısına iyiliği yerleştiren Tolstoy bu anlamda Leontyev’in eleştirisinin merkezine yerleşir.  

Tolstoy da 1870’li yılların sonundan itibaren deneyimlediği kriz sürecinin ifadesi olarak da okunabilecek 
olan İtiraflarım (Исповедь) başlıklı eserinde Leontyev ile benzer bir inanç sürecinden geçtiğini açıklar. O da 

 

1 Leontyev’in dünya görüşündeki değişim süreci yaşam ve yaratıcılığında oldukça tartışmalı bir döneme işaret 
eder. Pek çok araştırmacı Leontyev’in değişim süreci ile 1871 yılı arasındaki kriz arasında güçlü bir bağ kurar. 
Ancak kimi araştırmacılar ise değişim sürecini 1860’lı yıllardaki reform süreci ile Leontyev’in dünya görüşleri 
arasındaki zıtlığa vurgu yaparak açıklar. Detaylı Bilgi için Bkz. Nazan Coşkun, Şark Meselesinden Avrasyacılığa 
Konstantin Leontyev’in Tarih Felsefesi, İstanbul: Divan Kitap, 2025. 
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Leontyev gibi ilk gençlik yıllarında Hristiyanlığın Ortodoks mezhebine göre yetiştirilmiş biri olmasına rağmen bu 
dönemde pek de dindar birisi olarak değerlendirilemeyeceğini, inançlarının sağlam bir yapı arz etmediğini belirtir 
(Tolstoy, 2008:9). Bununla beraber Tolstoy’un tüm yaşamına eşlik eden güçlü bir varoluşsal arayış yolundan 
geçmesi; yaşam ve yaratıcılığının en temel özelliği olarak kaşımıza çıkar: Yeryüzünde var olmuş ve var olan 
milyarlarca insanın acaba hayata verdikleri anlam neydi? diye düşünmeden hayatın anlamını bulmaya 
çalışıyordum (Tolstoy, 2008:58). Yaşamını anlamlı kılmak için ömrü boyunca mücadele eden Tolstoy kâh hayatın 
anlamsızlığı karşısında yok oluşa sürüklenir kâh hayata anlam vermek için iş, emek, yardım kuruluşları gibi çeşitli 
uğraşlara gömülür. Ancak bu kriz sadece geçici olarak aşılabilir. Sonunda Tolstoy hep aynı hiçlik bataklığına 
saplanır: Benim hayatımın zaman dışı, sebep dışı, mekân dışı anlamı var mıdır, varsa cevabı nedir? Hayatımın 
zamana bağlı, sebebe bağlı, mekâna bağlı anlamı nedir? Bekledim, düşündüm. Cevabın tekti: Hiç! (Tolstoy, 
2008:61-62). 

1880’li yılların başından itibaren keskin bir kriz dönemi daha deneyimleyen Tolstoy, bu defa hiçlikten 
sonsuz olan Tanrı’yla birleşme gibi bir çıkış yolu bulur. Bu birleşme için güçlü bir inancın gerekliliğini gören 
Tolstoy bunu ne kendi sosyal yaşam çevresinde ne de kilisede bulur. Hakiki inancı görebildiği tek yerin; halk 
yaşamı olduğunu keşfeder. Halkın kendi sosyal çevresinden farklı bir gerçeklikle yaşadığını anlar: Muhitimin 
dindarlarının yaşam tarzı inandıklarıyla çelişkiliydi. Halkın içindeki dindarların bütün hayatı ise din bilgisinin 
verdiği hayat anlamının bir onayıydı sanki (Tolstoy, 2008:71). Rus araştırmacı A. Baldin, Tolstoy’un bu kriz 
dönemini şu sözlerle açıklar:  

Hayat üzerine uzun uzun düşündükten sonra kendisi için önemli bir sonuca varır: 
"İnsanın hayattaki görevi ruhunu kurtarmaktır; ruhunu kurtarmak için Tanrı yolunda 
yaşamalı, Tanrı yolunda yaşamak için de hayatın bütün konforlarından vazgeçmeli, 
çalışmalı, alçakgönüllü olmalı, sabretmeli ve merhametli olmalıdır. Fakat hakikat 
yoluna girmiş bir insanın bir tür manevi akıl hocasına ihtiyacı vardır. Tolstoy için, 
sıradan Rus köylüleri böyle bir manevi akıl hocası hâline gelir (Baldin, 2001:17-22).  

Nitekim hayatı ve onun anlamını halk yaşıyor ve yaşarken oluşturuyor (Tolstoy, 2008:85) diyen Tolstoy 
sıradan Rus halk yaşamına yönelir ve bir taraftan onların öğrencisi olur diğer taraftan sanatını halkın hizmetine 
adamaya karar vererek onların akıl hocası olmaya niyetlenir. Bilindiği üzere Tolstoy, Anna Karenina’yı kaleme 
aldıktan sonra edebiyata olan ilgisini yitirir. Yeni bir kriz deneyimleyen Tolstoy, Anna Karanina’dan hemen sonra 
Optina Pustin manastırına bir ziyarette bulunur (Wilson, 2019:276). Bu kriz sürecinden dini araştırmalar yaparak 
kurtulmaya çalışır. Bu süreci 1879 yılında yazmaya başladığı İtiraflarım eserinde anlatan Tolstoy sonunda aradığı 
hakikati halk arasında bulduğuna inanır. Bu süreçte halk öyküleri kaleme alarak keşfettiği yeni hakikati sıradan 
halka, daha geniş kitlelere anlatmayı amaçlar. İnsan Ne İle Yaşar öyküsü de bu dönemin eserlerinden biri olması 
hasebiyle çalışmamızın ana konusunu oluşturmaktadır.  

Leontyev’i Tolstoy eleştirisine iten başlıca sebeplerinden biri bu süreçle ilişkilidir. Leontyev’e göre 
edebiyat toplumsal etki açısından okuldan da aileden de güçlü bir silahtır. Bu bağlamda aile, okul ve edebiyatı üç 
temel etki aracı olarak tanımlayan Leontyev, bu üç temel etki aracından en kudretli olanı edebiyat (Leontyev, 
2007:303) olarak görür. Ona göre bu anlamda Tolstoy, halk üzerinde güçlü bir etkiye sahip olması hasebiyle 
oldukça tehlikeli bir yazardır. Bu tehlikeyi belirleyen temel özelliği ise Leontyev’e göre Tolstoy’un elindeki gücü 
Hristiyanlık, inanç adına yanlış yolda kullanmasıdır. Zira Leontyev’e göre Tolstoy’un savunduğu Hristiyanlık bir 
tür sahte Hristiyanlıktır.  

Tolstoy’un savunduğu Hristiyanlığı bir tür sahte, hümanist Hristiyanlık olarak tanımlayan Leontyev, bu 
yaklaşımı esasında Batı Avrupa’nın tüm dünyaya âdeta bir virüs gibi bulaştırdığı kozmopolit devrimin bir sonucu 
olarak görür. Ancak ona göre Tolstoy’un savunduğu anlamda Hristiyanlık; yalnızca tüm insanlığın yıkımını 
hızlandıran bir olgu olarak değerlendirilmelidir (Leontyev, 2007:289). Bu doğrultuda Rusya’nın söz konusu 
dönemde en etkin figürlerinden biri olan Tolstoy’un yolunun yanlışlığını göstermek Leontyev için elzemdir.  

Leontyev’in Tolstoy üzerine kaleme aldığı üç temel çalışması vardır. Bunlardan ilki İki Kont: Aleksey 
Vronski ve Lev Tolstoy (Два Графа: Алексей Вронский и Лев Толстой) başlıklı yazısıdır. Burada Tolstoy’u Anna 
Karerina, Savaş ve Barış gibi romanlarıyla çağın tüm edebiyatçılarının ötesinde bir yazar olarak tanımlar. Bu 
dönemdeki Tolstoy’u kudreti ve canlılığıyla geç dönem “gölge” Tolstoy’dan ayırdığını belirtir (Leontyev, 
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2007:304-305). Leontyev’in Tolstoy ile ilgili olarak kaleme aldığı Analiz, Stil ve Eğilim (Kont L.N. Tolstoy’un 
Romanlarına Dair) (Анализ, Стиль и Веяние (О Романах Гр. Л.Н. Толстого) yazarın en kapsamlı Tolstoy 
incelemesidir.  

 
Çalışmamız bağlamında önem arz eden esas çalışma ise 1882 yılında Grajdanin (Yurttaş) dergisinde 

yayımlanan Tanrı Korkusu ve İnsanlık Sevgisi Kont L.N. Tolstoy’un İnsan Neyle Yaşar? Öyküsüne Dair (Страх 
Божий и Любовь к Человечеству По Поводу Рассказа Гр. Л.Н. Толстого: «Чем Люди Живы»?) başlıklı 
makalesidir. Leontyev, 1882 yılında kaleme aldığı bu çalışmasında Tolstoy’un 1881 yılında yayımlanan İnsan 
Neyle Yaşar öyküsünü merkeze alır ve Tolstoy’u Dostoyevski ile beraber pembe Hristiyanlığın vaizleri saffında 
değerlendirir. Peki, nedir bu pembe Hristiyanlık? Leontyev, pembe Hristiyanlığı en genel anlamıyla şöyle tanımlar:  

Tek taraflı, formüle edilmemiş, organize bir sapkın topluluk hâlinde bir araya 
gelmemiş ancak eğitimli sınıflar arasında oldukça yaygın olan bir şeyi gizlemek, bir 
başkasını görmezden gelmek, bir üçüncüsünü tamamen reddetmek, Ortodoksluğa 
yabancı olan Avrupa’nın faydacı ilerleme kavramlarına en yakın olanı kutsal ve ilahi 
kabul etmek (Leontyev, 2014: 166).  

Leontyev’e göre pembe Hristiyanlık özünde iki temele dayanır: Demokrasi ve liberal ilerleme. Bunların 
açılımı ise toplumun yeniden düzenlenmesine ve toplumsal kurumların (hümanizm, mahkemeler, hukuk, ekonomi, 
bireysel haklar vb.) iyileştirilmesine odaklanma ve ahlakçılık (insan kalbinin yeniden düzenlenmesi, kişisel-
psikolojik ilerleme) olarak dünyevi hazcılığın temelleri olmalarıdır (Orehanov, Posternak, 2011: 34-40). Ancak 
bu, Leontyev’e göre çıkmaz bir yoldur.  

Korku-Sevgi Karşıtlığı: İnsan Neyle Yaşar? 
Tolstoy’un İnsan Neyle Yaşar? öyküsünün başkahramanı Tanrı’nın emrini yerine getirmediği için 

cezalandırılmış baş melek Mihail’dir. Mihail iki kız çocuğu dünyaya getirmiş bir kadının canını almak için 
dünyaya gönderilir. Ancak kadın babaları yeni ölmüş kızları için baş meleğe yalvarır. Çocuklarının kimsesiz 
kalacağını bu yüzden canını bağışlamasını diler. Baş melek kadına acır ve Tanrı’nın emrini yerine getirmeden geri 
döner. Tanrı, meleğe kadının canını almasını sonra da insanda ne var? İnsana ne verilmemiştir? İnsan neyle yaşar? 
sorularına dayanan üç Tanrı kelamını öğrenmesini emreder.  

Tanrı, emrini yerine getirmeyen baş meleği bu üç kelamı öğrenmesi için çıplak, çaresiz bir insan biçiminde 
dünyaya gönderir. Kadının canını alıp ruhunu Tanrı’ya ulaştıracakken kanatları koparan bir rüzgârla dünyaya 
fırlatılan baş melek artık ancak bu üç sırrı öğrendikten sonra Tanrı’nın yanına dönebilecektir. Dünyaya gönderilen 
melek, bir kilisenin yanında soğuktan titrerken karşısına ayakkabı tamircisi olarak yaşamını sürdüren Semyon 
adında bir köylü çıkar. Melek onu ilk gördüğünde korkar. Yüzü kara, ölüm kokuyor gibi çirkin görünür gözüne. 
Geçimini tamircilikle sağlayan, sırtına giyecek bir paltosu bile olmayan ayakkabı tamircisi karısı Matryona’ya söz 
verdiği gibi alacaklarını toplamaya çıkmış, palto alıp evine dönecektir. Ancak işler beklediği gibi gitmez. Eline 
yirmi kapik ve tamir edilecek bir çift çizme verilir. Tamirci sinirinden yirmi kapikle de içki içer ve sitem ederek 
evine dönerken melekle karşılaşır. Onu ilk gördüğünde ne olduğunu anlayamaz. Gördüğü bembeyaz bir figürdür, 
taş mı hayvan mı olduğunu anlayamayan tamirci Semyon, yaklaşınca çırılçıplak duran bembeyaz bir adam görür. 
Hem içinde bulunduğu durum hem de tanımadığı biri yüzünden başına kötü bir şeyler gelebileceğini düşününce 
yardım etmek istemez ve yoluna devam eder ancak biraz uzaklaştıktan sonra vicdanı sızlayarak geri döner ve 
meleğe kendi paltosunu, elindeki tamir edilecek çizmeleri giydirir ve evine götürür. Yolda melekle konuşmaya 
çalışır ancak melek Semyon’un sorularına sadece Beni Tanrı cezalandırdı (Tolstoy, 2022:6) diye kısa cevaplar 
verir. Karısı Matryona olanlara çok öfkelenir ve meleği eve kabul etmek istemez. Ancak kocası Tanrı’ya inanmıyor 
musun sen? (Tolstoy, 2022:10) dediğinde söylediklerine pişman olur ve meleğin karnını doyurur. Melek ilk defa 
burada gülümser.  

Melek artık ayakkabı tamircisinin yanında çalışmaya başlar ve kısa sürede çok iyi bir usta olur. Patronunun 
müşterileri artar, durumları düzelir. Bir gün zengin bir bey en az bir yıl dayanacak, sağlam bir çizme siparişi 
vermek için gelir. Melek adama çizme yerine bir terlik diker. Ustası siparişi doğru yapmadığı için kızarken, bir 
uşak gelir ve zengin beyin öldüğünü, karısının çizme yerine bir terlik dikmelerini istediğini iletir. Melek, adam bir 
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yıl boyunca eskimeyecek bir çizme istediğinde arkasında dolaşan dostu ölüm meleğini görmüştür ve adamın 
akşama varmadan öleceğini bilmektedir. Adamın ölüm haberi geldiğinde Melek ikinci defa burada gülümser.  

Melek ustasının yanında çalışmaya devam ederken altı yıl sonra tamirciye yanında iki kız çocuğuyla yeni 
bir müşteri kadın gelir. İkiz kızlarına ayakkabı diktirmek isteyen iyi giyimli, tüccar karısı geldiğinde Melek 
tanıyormuş gibi dikkatle çocuklara bakar. Semyon kızlardan birinin ayağının neden topal olduğunu sorar ve Melek 
cezalandırılmasına neden olan hikâyeyi dinler: Babaları ölen kızların ardından anneleri ölmüş, ölürken kızlardan 
birinin üstüne düştüğü için kızın bir ayağı sakat kalmıştır. Köy halkı öksüz-yetim kalan yavruları bakması için tek 
çocuğu olan bu kadına getirmişlerdir. Kadın kızlara kendi çocuğu ile bakmış ancak kendi evladını iki yaşında iken 
kaybetmiştir. Şimdi maddi durumu iyi, çocuklarla beraber mutlu bir yaşam sürmektedir. Kadın hikâyesini 
bitirdiğinde tamircinin karısı Matryona bir atasözünü hatırlatır: İnsan anasız babasız yaşar, Tanrı’sız yaşayamaz 
(Tolstoy, 2022:22). Melek üçüncü kez burada gülümser.  

Semyon, kadın gittikten sonra ışıklar içinde gülümseyerek göğe bakan meleğe yaklaşır; geldiğinden beri 
sadece üç kere gülümsediğini, şimdi de ışık saçtığını söyler ve nedenini öğrenmek ister. Melek Tanrı beni 
cezalandırmıştı, şimdi affetti o yüzden ışık saçıyorum (Tolstoy, 2022:23) diye cevap verir. Üç gizemli 
gülümsemesinin sırrının ise Tanrı’nın üç kelamını öğrenmiş olmasıyla açıklar. Semyon merakla Tanrı’nın üç 
kelamının ne olduğunu sorar. Melek tüm hikâyesini baştan anlatır ve üç kelamı nasıl öğrendiğini şöyle açıklar: 
Tanrı’nın ilk kelamını Matryona’nın kocasının ona Tanrı’yı hatırlatmasından sonra meleğe yardım elini 
uzatmasıyla öğrenmiştir. İnsanda ne vardır sorusunun cevabı sevgidir. İnsana ne verilmemiştir kelamının cevabını 
ise zengin beyin hikâyesiyle öğrenir. Bey, bir yıl giyebileceği bir çizme yaptırmak için geldiğinde arkasında ölüm 
meleği durmaktadır. Melek akşama kalmadan ölecek bey ile insanın neye ihtiyacı olduğunu bilme yetisine sahip 
olmadığını öğrenir. Altı yıl Tanrı’nın üçüncü kelamını öğrenmek için bekleyen melek, ikiz kızların gelişiyle 
insanın neyle yaşadığı sorusunun da cevabını öğrendiğini anlatır:  

Çocukların yaşaması için anneleri bana yalvarmış, beni de ikna etmişti. Ana babaları 
olmadan yaşayamayacaklarını sanmıştım. Oysa başka bir kadın çocukları besleyip 
büyütmüş. Kadının başkasının çocuklarına acıyıp ağlamasını görünce içinde yaşayan 
Tanrı’yı gördüm ve insan neyle yaşar anladım (Tolstoy, 2022:26). 

Son sahnede insana dair üç bilgiyi öğrenen melek, Tanrı’nın sevgi olduğunu, seven insanın Tanrı’nın, 
Tanrı’nın da onun içinde olduğunu söyler ve ışıklar içinde göğe yükselir.  

Leontyev’e göre Tolstoy’un bu hikâyesi düşünce yönü, içeriği ve sadeliği bakımından zengindir ancak 
Hristiyan ruhuyla sağlam bir birlik içinde değildir. Bu nedenle hikâye, sanatsal olarak güzel ama kutsal değildir, 
içinde dehayı barındırmaz. Leontyev düşüncelerini daha net bir biçimde aktarabilmek için kutsallık ile ne 
kastettiğini açıklamak ister. Ona göre kutsallığa kilisenin yaklaştığı biçimde yaklaşmak gerekmektedir. Kutsallık 
için iyi ve merhametli olmak, iffetli ve fedakâr olmak yeterli değildir. Bu niteliklerin Mesih’in, kilise babalarının, 
havarilerin öğretileriyle bağlı olması gerekir. Bu temeller, kilise için yeryüzündeki yaşamımıza dair tüm 
erdemlerden daha önemlidir (Leontyev, 2014:169-170).  

Leontyev’e göre ikinci önemli nokta; insanın tek yetisinin inanmak olmasıdır. Ona göre insanın kalbinde 
yer eden iman; Tanrı vergisidir. İnsan iradesinin dışında gerçekleşen seçilmişlik sürecinde insanın tek görevi; alçak 
gönüllükten vazgeçmeden ve Tanrı korkusunu gizlemeden inanca susamaktır. Tolstoy’un vaaz ettiği sevgi herkese 
bahşedilmiş bir şey değildir. Çok az kişiye bahşedilen bu kutsallığın iki yolu vardır: Ya doğrudan Tanrısal armağan 
olarak ya da yıllar süren dua ve kötü eğilimlerle mücadele yoluyla. Korku ise ceza korkusu, günah korkusu, öteki 
dünya korkusu olarak sevginin aksine herkese bahşedilmiştir. Bu anlamda Leontyev’e göre Tanrı korkusundan 
utanmak gülünçtür. Tanrının varlığını kabul eden biri ondan korkmak zorundadır. Zira kudretler arası fark sonsuz 
büyüktür. Korkan kişi alçakgönüllü olur; alçakgönüllü olan kişi ise üzerinde bir otorite arar — görünür, elle tutulur 
bir otorite; sonunda bu ruhsal otoriteyi sevmeye başlar, hatta mistik bir şekilde, aklı önünde onu meşru görür. Bu 
çerçevede Leontyev, insanın kilise babalarının söylediği “bilgeliğin başlangıcı Tanrı korkusudur” sözünü merkeze 
alması gerektiğini savunur. Tolstoy’un meleğinin suçu da bir anlığına Tanrı korkusunu unutup günah işlemesidir.  
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Leontyev’e göre tıpkı Tolstoy’un cezalandırılmış meleğinde olduğu gibi Tanrı korkusuyla yaşamayan, bu 
korkuya dayanamayan hatta bazen bu korkuyla sınırlandırılmamış insan sevgisi; dışsal olarak ne kadar çekici 
olursa olsun, hatta dünyevi olarak acı çekenler için fiili olarak ne kadar faydalı olursa olsun özünde gerçek bir 
Hristiyan sevgisi değildir. Bu Batı’dan gelen insan-tapıcılığın keyfi bir meyvesi — dünyevi insana ve insanlığa 
duyulan yeni bir inanç, bireyin ideal, bağımsız, özerk değerine ve tüm insanlığın bu dünyadaki yüce misyonuna 
olan inançtır. Korku ve alçakgönüllülük olmadan sevgi, sadece bireyciliğin ve insanın haklarına ve onuruna 
duyulan tapınmanın bir tezahürüdür. Bu bireycilik ve insan tapıcılığı, XVIII. yüzyılın sonlarından itibaren 
Avrupa’da egemen olmuş, insanların kendilerinden bağımsız, daha yüce bir şeye olan inançlarını yok etmiş, onları 
korkuyu unutturarak ve alçakgönüllülükten utanmalarına neden olarak, Batı toplumlarını devrim uçurumunun 
eşiğine kadar getirmiştir. Bu uçurumun kenarına, Tanrı sevgisi ve kilisenin kutsallığına, devletin ve ailenin kutsal 
haklarına olan inançtan daha güçlü hâle gelen bu insan-tapıcılık yüzünden gelinmiştir. Bugünün toplumları, yeni 
olan şeylerle değil, hâlâ yok edilmemiş olan ve asırlar boyunca inanç öğretisi, alçakgönüllülük ve korku etkisi 
altında güçlenen eski temellerle ayakta durmaktadır. Dünyevi insanlığa, onun dünyevi mutluluğuna, haklarına ve 
eşitliğine yönelmiş sevgi tek taraflı ve aldatıcı sevgidir (Leontyev, 2014: 170-172). Bu doğrultuda Leontyev’e göre 
sadece tek taraflı bir insan sevgisine tutunmak kimi kalplerde Hristiyan öğretisinin diğer tüm yönlerinin 
unutulmasına hatta Hristiyan öğretilerine karşı aşağılayıcı bir nefrete bile dönüşebilir. Bu kanlı bir nihilizm, tam 
bir yıkım vahşetine dönüşüm aşamasıdır. Yani Leontyev’e göre Tolstoy’un vaaz ettiği sevgi; Hristiyan 
düşüncesine dayanıyor gibi gözükse de Hristiyanlık karşıtı sonuçlara yol açar. Bu bağlamda Hristiyan sevgisini 
vaaz ettiğini sanan Tolstoy, aslında Hristiyanlığın en tehlikeli muhalifidir, ruhunda gerçek Hristiyanlığın gölgesi 
bile yoktur (Leontyev, 2014: 173). 

Leontyev, Tolstoy’un sevgi vaazına yönelik bu sert eleştirilerini Mesih’in öğretilerine ve İncil’e dayandırır. 
Tolstoy İnsan Ne İle Yaşar öyküsünde epigraf olarak İncil’den sekiz alıntı yapar ve bu alıntıların hepsinde vurgu 
sevgide, Tanrı ve sevginin özdeşleştirilmesindedir:  

 
Biz kardeşlerimizi sevdiğimiz için ölümden yaşama geçtiğimizi biliyoruz; kardeşini sevmeyen 
ölümde kalır. (1. Yuhanna, 3:14. Bap) 
Dünya malına sahip olup da kardeşini ihtiyaç içinde gördüğü halde ondan şefkatini esirgeyen 
kişide Tanrı’nın sevgisi olabilir mi? (1. Yuhanna 3:17. Bap) 
Yavrularım, sözle ve dille değil, eylemle ve içtenlikle sevelim. (1.Yuhanna 3:18 Bap) 
Çünkü sevgi Tanrı’dandır. Seven herkes Tanrı’dan doğmuştur ve Tanrı’yı tanır. (1.Yuhanna 
4:7 Bap) 
Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz. Çünkü Tanrı sevgidir. (1.Yuhanna 4:8 Bap) 
Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı görmüş değildir. Ama birbirimizi seversek, Tanrı içimizde 
yaşar ve sevgisi içimizde yetkinleşmiş olur. (1.Yuhanna 4:12 Bap) 
Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan Tanrı’da yaşar, Tanrı da onda yaşar. (1.Yuhanna 4:16 Bap)  
“Tanrı’yı seviyorum” deyip de kardeşinden nefret eden yalancıdır. Çünkü gördüğü kardeşini 
sevmeyen, görmediği Tanrı’yı sevemez (1.Yuhanna 4:16 Bap) (Tolstoy, 2022:1-2).  

 
 

Leontyev’e göre Tolstoy bu alıntılarla yine tek yönlü bir çizgide ilerlemektedir. Alıntıların hepsi 
Yuhanna’nın birinci mektubundandır. Bu durumda Leontyev, İncil’de cezadan, korkudan bahseden onlarca ayet 
varken neden sadece iyilik seçilmiştir diye sorar ve Tolstoy’un Tanrı’yı canlı olmayan bir mecaza dönüştürdüğünü 
ve kutsal metinleri bütün olarak kabul etme zorunluluğunu çiğneyerek seçme yaptığının altını çizer (Leontyev, 
2014: 177). Oysa Leontyev’e göre Mesih insanlığa yeryüzünde sevgi ve hakikatin saltanatını vaat etmemiştir. 
Aksine sonda sevginin yenileceğini söylemiştir. Sevgi sadece ahiretteki bağışlanma ve mutluluk içindir.  

Bu bağlamda Tolstoy’un hikâyesinin temel eksikliği Leontyev’e göre korkudan hiç söz etmiyor 
olmasındadır. İnsan neyle yaşar sorusuna “sevgiyle cevabını vermekte” Leontyev’e göre temelde bir sorun yok 
gibi gözükür. Ancak bu sevginin temelinde korku ve tevazu olmak zorundadır. Tolstoy’un meleği itaatsizliği 
yüzünden cezalandırıldığında kilisenin önünde bulunur. Tanrı’nın şapelinde sığınacak bir yer arar. Leontyev’e 
göre burası tövbe ve dua yeridir ancak korku ve tevazu olmadan tövbe mümkün değildir. Bu anlamda Tolstoy’un 
hikâyesinde ihtiyaç duyulan şey; sadece merhamet eden değil; cezalandıran bir Tanrı’ya duyulan inanç yani 
korkudur. Zira bilgeliğin başlangıcı Tanrı korkusudur, sevgi ise sadece bu korkunun meyvesidir. Yeryüzündeki 
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inanç ve Tanrı’ya ulaşma yolculuğumuzu sevgiye indirgemek, Leontyev’e göre insan kibrinin bir ürünüdür. Zira 
insan aklı, kibriyle ona yeryüzünde Tanrısal bir cennet fikrini aşılar. Bu anlayış aslında hümanist bireyciliğin ve 
bununla ilişkili insan haklarının ve onurunun Tanrılaştırılmasının tezahürlerinden yalnızca biridir (Broda, 2018: 
99-110). Bunun sonucunda ise Leontyev’e göre insanlığa derin ve sarsılmaz bir inanç duyulurken aslında insana 
inanç yitirilmektedir (Leontyev, 2014: 199). 

Oysa İsa yeryüzü yaşamında insanlığın düzelmesi gibi bir ilerleme sürecinden söz etmemiş, aksine son 
zamanlarda sevginin azalacağından söz etmiştir. Bu nedenle sevgiye dair öğütler yeryüzü yaşamı için değil öteki 
dünya yaşamı için verilmelidir. Tanrı korkusunu gölgede bırakan Tolstoy bu doğrultuda Leontyev’e göre pembe 
bir Hristiyanlık vaaz etmektedir (Leontyev, 2014:180). 

Leontyev’in Tolstoy’a yönelik bu yaklaşımı oldukça tartışmalıdır. Zira Rus düşünürlerden Nikolay 
Berdyayev, Leontyev’e karşı çıkarak aslında onun Hristiyanlığın gerçek özünden uzaklaşarak bir tür korku ve 
şiddetin kasvetli dini olan bir Hristiyanlığı savunduğunu belirtir (Berdyayev, 1995: 208-234).  

Buraya kadar yapılan incelemeden görüldüğü üzere Leontyev’in Tolstoy’a yönelik eleştirilerinin 
merkezinde Hristiyanlığı çarpıtması, Tanrı’yı sevgiye indirgediği böylece esas olarak Avrupa liberal ilerleme 
düşüncesine hizmet ettiği düşüncesi yatmaktadır. Kanımızca Leontyev insanlığa inanıyorlar ama insana 
inanmıyorlar sözleriyle ifade ettiği bu yaklaşımın Tolstoy’a uygulanabilir değildir. Tolstoy; ilerlemeye, insanlığa 
duyulan inancı henüz yaşam yolunun başında deneyimlediği iki olayla çoktan yitirmiştir. Bunlardan ilki; ilk 
Avrupa seyahatinde giyotinle idam edilen birinin ölümüne şahit olması ikincisi ise kardeşinin genç yaşta ölümüdür 
(Tolstoy: 2008:22). Tolstoy’un İtiraflarım’da açıkça aktardığı üzere Leontyev’in düşündüğü gibi Tolstoy’un 
liberal ilerlemeyle bağlantılı olarak dünyevi cennet idealine inancı 1880’li yıllardan çok daha önce yıkılmıştır.  

Tolstoy eleştirisinde Leontyev’i haklı çıkarabilecek önemli nokta ise Leontyev’e göre böyle bir inanç 
anlayışının, Tanrı’yı sevgiye indirgemenin dinin diğer gerekliliklerinden insanı uzaklaştırabilecek hatta bir tür 
nefrete sebep olabilecek olmasıdır. Leontyev bu düşüncesini elbette Tolstoy’un halk üzerindeki etkisi bağlamında 
söylemiştir. Ama esasında bu deneyimi doğrudan Tolstoy yaşamıştır. Halk inancına sığınıp onlar gibi sık sık 
kiliseye gitmeye başlayan Tolstoy bir süre sonra kilisedeki ritüellerin, kimi zaman burada anlatılanların Hristiyan 
hakikatiyle uzlaşmadığı kanaatine varır. Kilise öğretilerinde pek çok çelişki bulan Tolstoy bilhassa savaş ve ölüm 
cezaları konusunda kilisenin tutumundan dehşete düşer:  

İnancı öğütleyen din adamları, bu cinayetlerde iman eksikliğinden kaynaklanan ipuçları tespit 
ediyorlardı. Savaş sırasındaki cinayetlerle beraber savaşı izleyen karışıklıklarda da yanıltılmış 
biçare gençlerin işledikleri cinayetleri benimseyen kilise görevlileri, öğretmenler, papazlar ve 
keşişlere şahit oldum. Bütün yoğunluğumu Hristiyan’ım diyen insanların yaptıklarına verince 
yüreğimi bir korku kaplıyordu (Tolstoy: 2008:97).  

Yukarıdaki alıntıdan görüldüğü üzere Tolstoy tam da Leontyev’in düşündüğü gibi kiliseden aforoz 
edilmesine varacak olan bir inkâr yoluna gider. Oysa Leontyev için kilise kuralları sorgulanabilir değildir. Ancak 
Leontyev’in gözden kaçırdığı önemli bir nokta vardır kanımızca: İman sadece biçimsel yapı ve kurumlara 
bağlılıkla ölçülebilir bir şey değildir. Ayrıca Sergey Trubetskoy’un da belirttiği üzere Leontyev, Tolstoy’u Tanrı’yı 
sevgiye indirgeyerek Batı hümanist bireyciliğine hizmet etmekle suçlarken kendisi Tanrı’yı korkuya, korkuyu da 
bireysel kurtuluşun anahtarına indirgeyerek yine aynı bireyciliğe hizmet etmiş olur. Bu çerçevede Trubetskoy’a 
göre Leontyev, inanç, umut ve sevgiyi ortadan kaldırıp yerine güvensizlik ve korkuyu ikame ederek tek kelimeyle 
Hristiyan olan her şeyle çelişir (Trubetskoy, 1995: 123-159). Trubetskoy, kanımızca bu yaklaşımında haklıdır. 
Hangi dinden olunursa olunsun Tanrı’nın her şeye kadirliğine olan inanç ortak insanlık tarihi kabulüdür. 
Tolstoy’un öyküsünün merkezinde de aslında her şeye kadir Tanrı fikri yatmaktadır. Tolstoy sadece bu her şeye 
kadir Tanrı fikrini iyilikle özdeş bir biçimde açıklamıştır. Leontyev’e göre ise öykünün kutsallığını yok eden 
özellik tam olarak burada saklıdır.  

İkili arasındaki bu temel karşıtlık yaşamlarının sonlanma biçiminde de ifade bulur. Leontyev ölümünden 
kısa bir süre önce Kliment adıyla kutsanarak keşiş olurken (Volkogonova, 2013: 425) Tolstoy savunduğu 
değerlerle uzlaşamadığı bir dünyadan kaçar ve Leontyev’in aksine kilisenin öğretilerden uzak bir bilinçle Astapova 
istasyonunda yaşama veda eder (Aksüt,2022:642). İki yazarın yaşamının nasıl sonlandığı aslında sevgi ve korku 
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tartışması bağlamında çalışmamızın ana sorunsalı çerçevesinde önem arz eder. Leontyev, Tanrı’yı korkuya 
indirger. Çünkü onun yaşamının en büyük açmazı korkudur. Peki, bu korku neden kaynaklanır? Bu korku; 
Leontyev’in tüm yaşamı boyunca dünyevi zevklerden, estetik tutkusundan arınmak adına mücadele etmesinde 
saklıdır. Nitekim Berdyayev, Leontyev’i ruhu yaşamın kudretli güzelliği ile büyülenmiş kibirli bir aristokrat 
(Berdyayev, 1995:208-234) olarak tanımlar. Ancak Leontyev bu kibirli aristokratlığına rağmen tüm yaşamı 
boyunca maddi sorunlarla uğraşmıştır. Tolstoy ise varlıklı bir yaşam süren ancak içinde bulunduğu maddi gücün 
ruhunu yaraladığı bir seyyah olmuştur yeryüzünde.  

Sonuç 
Yaptığımız incelemeden görüldüğü üzere tüm yaşamlarını hayatın anlamı nedir sorusuna adayan Leontyev 

ve Tolstoy arasındaki temel fark biçim ve içerikte ortaya çıkmaktadır. İkisinin de anlam arayışı Tanrı inancı ile 
sonuçlanır. Tolstoy İnsan Neyle Yaşar öyküsüyle insandaki üç temel Tanrı kelamını açıklar. İnsanda sevgi vardır, 
sevgi Tanrı’dır. Kim sevgideyse Tanrı ondandır. İnsan neye ihtiyacı olduğunu bilmez. Dünyevi yaşama tutunur, 
dünyevi arzular peşinde koşar. Oysa her şey Tanrı’dandır ve Tanrı iyiliktir. Bu bağlamda insana gerekli olan sadece 
Tanrı’dır. Ancak Leontyev, Tolstoy’u Tanrı’yı sevgiye indirgeyerek bir tür mecaza dönüştürmekle, pembe bir 
Hristiyanlık vaaz etmekle suçlar. Tolstoy’un Tanrı ve iyilik anlayışının karşısına ise korkuyu yerleştirir. Ancak 
görüldüğü üzere Leontyev Tolstoy’a tek taraflı bir sevgi Tanrı’sı vaaz etmekle suçlarken esasında kendisi de aynı 
tek taraflılığın çukuruna saplanır. Zira sevginin karşısına çıkardığı temel öğe korkudur.  
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ABSTRACT 

This study aims to examine Konstantin N. Leontiev’s (1831-1891) critique of Lev N. Tolstoy (1828-1910) through the lens of 
What Men Live By, one of Tolstoy’s late-period folk tales. Both Leontiev and Tolstoy, as contemporaries of the same century, 
spent their lives in pursuit of existential meaning. However, the divergent paths they followed in this quest ultimately set them 
in profound opposition to one another. Tolstoy, as explicitly articulated in the aforementioned story, locates the meaning of life 
in the identification of God with love. Leontiev, too, sought answers in God; yet, in contrast, he contended that God could not 
be approached without fear. According to Leontiev, Tolstoy’s conflation of God with love reflects a liberal humanist ideology 
of progress, a “virus” that originated in Western Europe and has since spread throughout humanity. In this sense, Tolstoy’s 
identity of love and God is a kind of “rosy Christian preaching.” Nonetheless, the present analysis reveals that while Leontyev 
accuses Tolstoy of preaching a reductive and one-dimensional gospel of love, he himself is equally guilty of promoting a one-
sided Christian doctrine—this time grounded in fear. Ultimately, both thinkers arrive at a conception of religious meaning 
rooted in belief in God, albeit through starkly contrasting theological emphases. In What Men Live By, Tolstoy distills three 
fundamental divine revelations imparted to humankind: That love resides within man, That love is God, and whoever dwells 
in love dwells in God, That man does not know what he truly needs, for all that is good and necessary comes from God alone. 
For Leontyev, by contrast, God is above all to be feared, and love is but the fruit of such fear. Tolstoy’s doctrine of love, in 
Leontiev’s estimation, reflects a form of anthropolatry—the worship of man in place of God. 

Keywords: Leontiev, Tolstoy, What Man Live By, Love, Fear 

 


